

প্রথম প্রকাশ  
আব্দিন ১৩৬৭

প্রকাশক  
সমীরকুমার নাথ  
নাথ পাবলিশিং  
২৬বি পণ্ডিতিয়া প্লেস  
কলকাতা ৭০০০২৯

প্রচ্ছদশিল্পী  
গৌতম রায়

মুদ্রাকর  
আশীষ চৌধুরী  
জয়দুর্গা প্রেস  
১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট  
কলকাতা ৭০০০০৬

অনুবাদ-স্বত্ব  
সহেলী বন্দ্যোপাধ্যায়

এটিল ও চিত্রাকে

## হুগী

পাখিরা ( ছ বার্ডস ) ১ / আর একজন ( নিউ মার্ভারস ফর ওল্ড ) ৬২ /  
ফাদ ( ছ ট্র্যাপ ) ৬৫ / ঘরের বাইরে ঘর ( এ হোম অ্যাগেইন ফ্রম হোম ) ৭৬ /  
জোয়ার ( হাই টাইড ) ৮৮ / পদোন্নতি ( ছ প্রোমোশন ) ১০৭ / আতঙ্ক  
( টেরিফাইড ) ১৩৩ / শূন্যঘর ( ছ এম্পটি রুম ) ১৪৮ / বানর রাজা ( মাংকি  
কিঙ ) ১৬৩ / আদিম অরণ্যে ( ডেড ওক ইন এ ডার্ক উডস ) ১৭২ / বিপন্ন  
বিশ্ব ( থিভ্‌স্ অনার ) ১৮২ / শেষ পরিচ্ছেদ ( ছ ফাইনাল চ্যাপটার ) ১৯৩

## আমাদের প্রকাশিত অনুবাদকের অগ্রাগ্র গল্প

আফ্রিকার শ্রেষ্ঠ গল্প

ও হেনরীর গল্প

মপাসাঁর শ্রেষ্ঠ গল্প

মপাসাঁর বাছাই গল্প

মোরাভিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প

ক্রীতদাস / এরিক কর্ডার

লরেন্সের সেরা প্রেমের গল্প

রেবেকা / দাফন হু ম্যরিয়া

আনা কারেনিনা / লেভ তলস্তুয়

ভ্যালি অফ দ্য ওলস / জ্যাকলিন হুশান

স্বপ্ন নিয়ে / এরিথ মারিয়া রেমার্ক

দ্য আইল্যান্ড অফ ডক্টর মোরো / এইচ. জি. ওয়েলস

জ্যাক লগনের বাছাই গল্প ( যন্ত্রস্থ )

## পাখিরা

ডিসেম্বরের তিন তারিখে রাতারাতি হাওয়া পালটে শীত শুরু হয়ে গেলো। তার আগে পর্যন্ত বাতাসে ছিলো খুশিয়াল শরতের আমেজ, চষা মাঠে সমৃদ্ধির অন্তরঙ্গ সমারোহ।

যুদ্ধে গিয়ে দৈহিকভাবে অশক্ত হয়ে পড়ায় গাট হকেন নিয়মিত ভাতা পেয়ে থাকে এবং খামারেও সে পুরো সময়ের জন্তে কাজ করে না। সপ্তাহে তিন দিন তার কাজ, সেখানে তাকে হালকা ধরনের কাজই দেয়া হয়। যদিও গাট বিবাহিত এবং ছেলেপিলেও আছে, তবু নির্জনতাই তার ভালো লাগে—একা একা নিজের কাজ করাটাই তার সব চাইতে বেশি পছন্দ।

উপদ্বীপের দূরতম প্রান্তে, সমুদ্র যেখানে খামার-অঞ্চলটাকে ছধার থেকে ঘিরে রেখেছে, সেখানে বাঁধ তৈরি অথবা কোন দরজা মেরামতি করার কাজ দেয়া হলেই খুশি হয় গাট। তারপর ঠিক ছপ্পুর বেলায় কাজ থামিয়ে পাহাড়ের ছরারোহ অংশের ধার ঘেঁষে বসে, স্ত্রীর ভেজে দেয়া মাংসের বড়া খেতে খেতে পাখিগুলোকে লক্ষ্য করে। অশান্ত, অস্থির আর চঞ্চল ওই পাখিগুলো শরতকালে ঝাঁকে ঝাঁকে এই উপদ্বীপটাতে এসে হাজির হয়। গতির মধ্যেই জীবন কাটায় ওরা। এই পাক খেতে খেতে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে, আবার পরক্ষণেই নতুন চাষ-করা-মাটিতে ফসল খাবার জন্তে স্থিত হয়ে বসছে। কিন্তু খাবার সময়েও মনে হয় যেন খিদে না থাকতেও ওরা খাচ্ছে, খাচ্ছে অনিচ্ছা সত্ত্বেও। তারপরেই নিবিড় অস্থিরতা ফের ওদের আকাশে তুলে আনে—শিস আর চিৎকৃত আহ্বানে শান্ত সমুদ্রে আঁচড় কেটে উপকূল ছেড়ে চলে যায় ওরা।



শুধু তাড়া, শুধু অস্থিরতা—শুধু ডানায় গতির ছন্দ তোলা আর চলে যাওয়া। কিন্তু কোথায়, কোন প্রয়োজনে? শরতের অস্থির অতৃপ্ত আর বিষণ্ণ প্রেরণা ওদের মাঝে এক সম্মোহিনী মায়ী ছড়িয়ে দেয়—শীত আসার আগেই গতির মাঝে নিজেদের বিলিয়ে দিতে হবে। গ্যাট ভাবে, হয়তো সাবধানী সঙ্কেতের মতো শরতকালে পাখিদের কাঁচি একটা খবর পৌঁছে যায়। শীত আসছে, ওদের মধ্যে অনেকেই শীতে ধ্বংস হয়ে যাবে। সময় পূর্ণ হবার আগেই মৃত্যুর আশঙ্কায় কিছু কিছু মানুষ যেমন জোর করে কাজ অথবা মূর্থতা করে থাকে, পাখিগুলোও ঠিক তেমনি করে। ভাবে, কাল আমরা মরে যাবো।

এ বছরটা গুরু হবার পর থেকেই পাখিগুলো যেন আগের চাইতে অনেক বেশি অস্থির হয়ে উঠেছে। দিনগুলো শান্ত হবার দরুন ওদের এই বিক্ষোভ আরও বেশি প্রকট।

পশ্চিম দিকের পাহাড়গুলোর উঁচুনিচু পথ বেয়ে মিঃ ট্রিগ তাঁর ট্রাস্টবট চাଲিয়ে আসছিলেন। বেড়া বাঁধতে বাঁধতে গ্যাট লক্ষ্য করলো, আকাশে চক্রাকারে উড়তে থাকা চিংকৃত পাখিগুলোর বিশাল মেঘে পুরো যন্ত্রটা আর তার ওপরে বসে থাকা মানুষটা মুহূর্তের জগ্নে একেবারে হারিয়ে গেলো।...সে দিনের মতো কাজ-কর্ম শেষ হবার পর গ্যাট মিঃ ট্রিগের কাছে পাখিগুলোর সম্পর্কে কথা তুললো।

‘হ্যাঁ, স্বাভাবিকের চাইতে এবারে পাখির সংখ্যা বেশি।’ মিঃ ট্রিগ বললেন, ‘আমার ধারণা, আবহাওয়াটা বদলাবে—থুব বেশি শীত পড়বে এবারে, তাই পাখিগুলো এতোটা অস্থির।’

কৃষক ভদ্রলোক সঠিক কথাই বলেছিলেন। সেদিন রাতেই আবহাওয়াটা বদলে গেলো।

শোবার ঘরটা পুবমুখো। রাতছোটোর ঠিক পরেই ঘুম ভেঙে ঠাণ্ডা আর শুকনো পুবালাী বাতাসের আওয়াজ পেলো গ্যাট। চিমনির ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসে একটা ফাঁপা আওয়াজ উঠছে, ঠকঠক করে

উঠছে ছাদের নড়বড়ে টালিগুলো। কান পেতে উপসাগর থেকে ভেসে আসা সমুদ্রের গর্জনও শুনতে পেলো ঝাট। তারপর কন্ডলটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে, স্ত্রীর পিঠের দিকে একটু ঝুঁকে শুয়ে, গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলো আবার।

একটু পরেই জানলার শার্শিতে টোকা দেবার শব্দ শুনতে পেলো ঝাট। যতোকণ সে বিরক্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে জানলার কাছে এগিয়ে না গেলো, ততোকণ হতেই থাকলো শব্দটা। জানলা খুলতেই কি একটা জিনিসে ওর হাতটা ঘষটে গেলো, চামড়া ছড়ে গেলো আঙুলের গাঁটগুলোতে। পরক্ষণেই ডানার ঝটপটানি দেখতে পেলো ঝাট, তারপরেই ছাদের ওপরে ফের চলে গেলো সেটা।

আসলে ওটা একটা পাখি। কি পাখি, ঝাট তা জানে না। প্রচণ্ড দমকা হাওয়া নিশ্চয়ই পাখিটাকে জানলার তাকে তাড়িয়ে এনে-ছিলো।

জানলা বন্ধ করে বিছানায় ফিরে এলো ঝাট। আঙুলের গাঁটগুলো ভিজ়ে ভিজ়ে মনে হওয়াতে ছড়ে যাওয়া জায়গাতে মুখ লাগালো। পাখিটা তার রক্ত বের করে দিয়েছে। ঝাট ভাবলো, হয়তো প্রচণ্ড আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে আশ্রয়ের সন্ধানে এসে, পাখিটা অন্ধকারে তাকে ঠুকরে দিয়েছে।...ফের ঘুমিয়ে পড়ার জন্মে স্থিত হলো সে।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শার্শিতে ফের সেই টোকা দেবার আওয়াজ—এবারে শব্দটাতে জোর আরও বেশি। ওর স্ত্রীরও ঘুম ভেঙে গেলো এবারে, পাশ ফিরে শুয়ে বললো, ‘জানলাটা একটু ছাখো না ঝাট, কেমন একটা ঠকঠক আওয়াজ হচ্ছে।’

‘দেখেছি।’ ঝাট বললো, ‘ওটা একটা পাখি, ভেতরে ঢোকান চেষ্টা করছে।’

‘তাড়িয়ে দাও। শব্দটাতে আমি ঘুমোতে পারছি না।’

দ্বিতীয়বার জানলাটার কাছে উঠে যায় ঝাট। শার্শি খুলে দেখতে পায়, জানলার তাকে এবারে আর একটা পাখি নয়—অস্তুত আধ ডজন। সোজা ওর মুখের দিকে উড়ে আসে পাখিগুলো। চিৎকার

করে ওঠে ছাট, ছুঁহাত ছুঁড়ে সরিয়ে দিতে থাকে পাখিগুলোকে । প্রথমবারের পাখিটার মতো এগুলোও ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে উধাও হয়ে যায় দেখতে দেখতে ।

আচমকা বারান্দার ওধারে যে ঘরটাতে বাচ্চাগুলো ঘুমোয়, সেখান থেকে ভয়ানক চিংকার ভেসে আসে ।

‘জিলের গলা’, চিংকারে ঘুম ভেঙে ওর স্ত্রী বললো ।

পরক্ষণেই দ্বিতীয় চিংকারটা শোনা যায়, এবারে ছোটো বাচ্চাই একসঙ্গে চিংকার করেছে ।...হোঁচট খেতে ওদের ঘরে ঢুকতেই অন্ধকারে নিজের শরীরে ডানার আঘাত অনুভব করে ছাট । জানলাটা হাট করে খোলা । ওখান দিয়েই ভেতরে ঢুকেছে পাখিগুলো—প্রথমে ছাদ আর দেয়ালে ঠোকর খেয়ে, মোড় ঘুরে বিছানায় বাচ্চাগুলোর দিকে তেড়ে গেছে ওরা ।

‘ভয় নেই, এই তো আমি এসে গেছি,’ ছাট চিংকার করে বলতেই বাচ্চাগুলো আর্ত চিংকার করে তার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে—পাখি-গুলোও অন্ধকারের মধ্যে গোত্তা খেয়ে ফের ছুটে আসে তার দিকে ।

‘কি ব্যাপার, ছাট ? কি হয়েছে ?’ ওর স্ত্রী জিগেস করলো ।

বাচ্চাগুলোকে বারান্দায় ঠেলে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেয় ছাট । এখন ওদের শোবার ঘরে পাখিগুলোর সঙ্গে ছাট একেবারে একা । সব চাইতে কাছের বিছানাটা থেকে একটা কঞ্চল তুলে নিয়ে সেটাকে অঙ্গুর মতো ডাইনে-বাঁয়ে ঘোরাতে থাকে সে । অনুভবে বুঝতে পারে, পাখিগুলোর গায়ে আঘাত করছে কঞ্চলটা—শুনতে পায় ওদের ডানার বাটপটানি । কিন্তু তবু ওরা হার স্বীকার করে না, বারবার ফিরে আসে ছাটকে আঘাত করতে । আঁচড় কাটে ছাটের হাতে, মাথায় । কাঁটা চামচের মতো তীক্ষ্ণ ছোট ছোট ঠোঁটগুলো ছুরির মতো বিধিয়ে দেয় ছাটের সর্বাস্থে ।

কঞ্চলটা এবারে প্রতিরোধের অঙ্গ হয়ে ওঠে । নিজের মাথাটা কঞ্চলে মুড়িয়ে আরও ঘন অন্ধকারে খালি হাতে পাখিগুলোকে আঘাত করতে থাকে ছাট । পাছে পাখিগুলো ওকে অনুসরণ করে, সেই ভয়ে

বারান্দার দরজাটা সে খুলতে ভরসা পাচ্ছিলো না। অন্ধকারে কতোকণ  
সে এভাবে লড়াই চালিয়েছে, গ্যাট তা জানে না। কিন্তু তার দেহে  
ডানার আঘাত কম হতে হতে অবশেষে এক সময় একেবারে শেষ  
হয়ে যায়, পুরু কন্সলের আবরণের ভেতরে থেকেও আলোর উপস্থিতি  
সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে সে।

তবু কান পেতে অপেক্ষা করে থাকে গ্যাট। কিন্তু দূরের শোবার  
ঘরটা থেকে ভেসে আসা একটা বাচ্চার ঘ্যানঘেনে কান্নার আওয়াজ  
ছাড়া কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই। মাথা থেকে কন্সলটা খুলে  
ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় গ্যাট। হিমেল উষার ধূসর আলোয়  
ঘরটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যে পাখিগুলো বেঁচে ছিলো, ভোরের আলো  
আর খোলা জানলা তাদের বাইরে ডেকে নিয়ে গেছে—মৃতেরা পড়ে  
রয়েছে মেঝের ওপরে।

ক্লান্ত গ্যাট জানলার কাছে গিয়ে বাইরে সবুজের শোভা আঁকা  
ক্ষেতখানার দিকে তাকালো। প্রচণ্ড শীত পড়েছিলো—পুবালী বাতাসে  
বয়ে আসা হিমে মাটির বুক কঠিন আর কালচে। জোয়ারের টানে  
হিংস্র হয়ে ওঠা সমুদ্র সাদা-মুকুট-পর্য্য উঁচু উঁচু ঢেউয়ে উপসাগরের  
কোলে ভেঙে ভেঙে পড়ছে। পাখিদের কোন চিহ্ন নেই।

জানলা-দরজা বন্ধ করে বারান্দা পেরিয়ে নিজের শোবার ঘরে  
গিয়ে ঢুকলো গ্যাট।

গ্যাটের স্ত্রী বিছানায় বসেছিলো। একটা বাচ্চা ওর পাশে শুয়ে  
ঘুমোচ্ছে, ছোটোটা কোলে—তার মুখে ব্যাণ্ডেজ।

‘এখন ঘুমোচ্ছে,’ ওর স্ত্রী ফিসফিসিয়ে বললো। ‘ওর চোখের কোনে  
রক্ত লেগেছিলো, নিশ্চয়ই কোন কিছুতে কেটে দিয়েছে। জিল বললো,  
পাখির কাজ। ও নাকি ঘুম ভেঙে ছাথে, ঘরের মধ্যে পাখি ভর্তি।’  
গ্যাটের মুখের দিকে তাকিয়ে সমর্থনের চিহ্ন খুঁজতে লাগলো ও। ওকে  
আতঙ্কিত আর বিভ্রান্ত দেখাচ্ছিলো।

গত কয়েক ঘণ্টার ঘটনায় গ্যাট নিজেও যে বিচলিত, প্রায় হতবুদ্ধি  
হয়ে উঠেছে, সে কথা স্ত্রীকে বুঝতে দিতে চাইছিলো না। বললো,

‘এখনও রয়েছে। মরা পাখি। প্রায় গোটা পঞ্চাশেক।’ বিছানায় স্ত্রীর পাশে বসলো গ্যাট, ‘যা বিস্ত্রী আবহাওয়া! সম্ভবত এগুলো এখনকার পাখি নয়। নির্ধাৎ শীতের তাড়া খেয়ে উত্তর দিক থেকে এখানে পালিয়ে এসেছে।’

‘কিন্তু গ্যাট, আবহাওয়া তো মোটে গতকাল রাত্তিরে পালটেছে।’ ওর স্ত্রী অক্ষুটে বললো, ‘ক্ষেতে-মাঠে এখনও তো ওদের যথেষ্ট খাবার রয়েছে। এখুনি ওরা খিদের জ্বালায় ঘর-দোরে হানা দেবে, তা তো হতে পারে না!’

‘আমি বলছি—তাই।’ গ্যাট ফের বললো, ‘বিস্ত্রী জল-হাওয়ার জগ্বেই এমন কাণ্ডটা হয়েছে।’

গ্যাটের মুখও ওর স্ত্রীর মুখের মতো শুকনো আর ক্লান্ত। কোন কথা না বলে দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলো ওরা। জানলার কাছে গিয়ে ফের বাইরের দিকে তাকালো গ্যাট। আকাশটা সীসের মতো ধূসর আর ভারি। গতকালও যে বাদামী রঙের পাহাড়গুলো আলোয় ঝকঝক করছিলো, এখন সেগুলোকে অস্পষ্ট আর নগ্ন দেখাচ্ছে। এক রাতের মধ্যেই বিষণ্ণ শীত নেমে এসেছে চারদিক জুড়ে।

ইতিমধ্যে বাচ্চাগুলো ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে। জিল কিচিরমিচির করে আবোল-তাবোল বকছে, কুঁচো চিংড়ি জনটা কাঁদতে শুরু করেছে আবার। সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে নামতে গ্যাট শুনতে পেলো ওর স্ত্রী বাচ্চাগুলোকে শাস্ত করছে, প্রবোধ দিচ্ছে।

তক্ষুণি নিচে নেমে এলো ওরা। গ্যাট ওদের প্রাতরাশ তৈরি করে রেখেছিলো। ‘পাখিগুলোকে তুমি তাড়িয়ে দিয়েছো?’ জিগেস করলো জিল।

‘হ্যাঁ, সব কটা পাখিই চলে গেছে।’ গ্যাট বললো, ‘পুবের বাতাস ওদের ঘরের মধ্যে তাড়িয়ে এনেছিলো।’

‘আর যেন না আসে, বাব্বাঃ!’

‘আমি তোমাকে বাসে তুলে দিয়ে আসবো,’ ওকে বললো গ্যাট।

গত রাতের অভিজ্ঞতার কথা জিল যেন সবই ভুলে গেছে। ঝরা

পাতাগুলোকে তাড়া করতে করতে ছাটের আগে আগে নাচতে নাচতে চললো ও। টুপি আড়ালে ওর মুখে গোলাপী রঙের আভা।

সমস্ত পথটা ছাট লক্ষ্য করতে করতে চললো। কিন্তু ক্ষেতের ওধারে বেড়াঝোপের আনাচে কানাচে কিংবা খামারের ওধারে ছোট জঙ্গলটা, যেখানে দাঁড়কাকগুলো জটলা বেঁধে থাকে—কোথাও কোন পাখির সন্ধান পেলো না।

একটু পরেই পাহাড়ি পথ বেয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে বাসটা এসে হাজির হলো। জিলকে তুলে দিয়ে খামারের দিকে হাঁটা ধরলো ছাট। আজ তার কাজের দিন নয়, কিন্তু সব কিছুই ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে, নিজেকে সে সন্তুষ্ট করতে চাইছিলো। খামার বাড়ির পেছনের দরজায় পৌঁছে ছাট শুনতে পেলো, মিসেস ট্রিগ গান গাইছেন আর রেডিওটা যেন ওঁর গানের বাজনা হিসেবেই বেজে চলেছে।

‘মিসেস ট্রিগ আছেন নাকি?’ হাঁক পাড়লো ছাট।

‘এই যে, মিঃ হকেন—’ হাসিমুখে মোটাসোটা মহিলাটি দরজার কাছে এগিয়ে এলেন, ‘আচ্ছা, এতো ঠাণ্ডা কোথেকে এলো বলতে পারেন? রাশিয়া থেকে নাকি? জল-হাওয়ার এমন পরিবর্তন আমি জন্মেও দেখিনি। রেডিওতে বললো, চারদিকেই এমনি চলেছে। সুমেরু বৃত্তের দিকে নাকি একটু নজর দেয়া দরকার।’

‘আজ সকালে আমরা রেডিও চালাইনি।’ ছাট বললো, ‘আসলে কাল রাতে আমাদের একটা ঝামেলা গেছে।’

‘বাচ্চাদের ঝগড়াট বুঝি?’

‘না।’ ব্যাপারটা কি করে বোঝানো যায়, ভেবে পাচ্ছিলো না ছাট। এখন, দিনের আলোয়, পাখিদের সঙ্গে যুদ্ধের ঘটনাটা একেবারে অবাস্তব শোনাবে। তবু ঘটনাটা যেমন ঘটেছিলো মিসেস ট্রিগকে সে সেটাই বলতে চেষ্টা করলো। কিন্তু মহিলার চোখ দেখেই বোঝা গেলো, ছাটের কাহিনীটা উনি গুরুভোজনের ফলস্বরূপ দুঃস্বপ্ন বলেই ধরে নিয়েছেন।

‘সত্যিকারের পাখি?’ মিসেস ট্রিগের মুখে স্মিত হাসি।

‘মিসেস ট্রিগ, পঞ্চাশটা মরা পাখি এখনও ওখানে রয়েছে—রবিন, রেন—ওরা জনিটার চোখ খুবলে নেবার চেষ্টা করেছিলো।’

‘থারাপ জল-হাওয়াই বোধহয় ওদের এদিকে নিয়ে এসেছে,’ সন্দিগ্ধ চোখে গ্যাটের দিকে তাকালেন মিসেস ট্রিগ। ‘একবার ঘরে ঢুকে পড়লে, ওরা তো বুঝতেও পারবে না ওরা কোথায় রয়েছে। হয়তো ওগুলো ভিনদেশী পাখি, ওই স্মেরুবৃত্ত থেকেই এসেছে।’

‘না, ওসব পাখি আপনি প্রতিদিনই এখানে দেখতে পান।’

‘মজার ব্যাপার!’ মিসেস ট্রিগ বললেন, ‘সত্যিই এর কোন ব্যাখ্যা নেই। আপনার উচিত গার্ডিয়ান পত্রিকায় চিঠি লিখে এর কারণটা ওদের জিগেস করা। ওদের কাছে হয়তো এর কোন একটা জবাব আছে। ..আমি তাহলে চলি, আমার ওদিকে আবার কাজকর্ম রয়েছে।’

বাড়িতে ফেরার সরু পথটা ধরে পা চালালো গ্যাট। ...রান্নাঘরে ঢুকে স্ত্রী আর ছোট্ট জনিটার দেখা পাওয়া গেলো। স্ত্রী জিগেস করলো, ‘কারুর দেখা পেলেন?’

‘মিসেস ট্রিগ,’ গ্যাট জবাব দিলো। ‘উনি আমার কথা বিশ্বাস করেছেন বলে মনে হলো না। যাই হোক, ওখানে ঝামেলা হয় নি।’

‘তুমি পাখিগুলোকে সরিয়ে ফ্যালো, নয়তো বিছানা তোলার জন্তেও আমার ও ঘরে ঢুকতে সাহস হচ্ছে না। ভীষণ ভয় লাগছে।’

‘এখন ভয়ের কিছু নেই। ওগুলো তো মরা পাখি, তাই নয় কি?’

একটা থলে নিয়ে ওপর-তলায় উঠে এলো গ্যাট, তারপর একটা একটা করে শক্ত হয়ে ওঠা পাখিগুলোকে থলের মধ্যে ভরে নিলো। স্ট্র্যা, পঞ্চাশটাই বটে। তবে নেহাতই সাধারণ পাখি—যেগুলোকে বেড়া-ঝোপে দেখা যায়। এমনকি আকারে এগুলো খ্রাশ পাখির মতোও বড়ো নয়। নির্ধাৎ ভয় পেয়েই ওরা তখন অমন কাণ্ডকারখানা করেছিলো। থলেটা নিয়ে বাগানে এসে, একটা সম্পূর্ণ নতুন সমস্তার মুখামুখি হলো গ্যাট। মাটির বুক শক্ত হয়ে জমে রয়েছে, তার ওপরে এক কণাও ভ্রুসারপাত হয়নি। অর্থাৎ, পুবালাই বাতাসের আচমকা

আবির্ভাব ছাড়া গত কয়েক ঘণ্টায় আর কিছুই হয়নি। অস্বাভাবিক কাণ্ড! অদ্ভুত!...উপমাগরে সাদা-মুকুট-পরা ঢেউগুলোর উথাল-পাথাল হয়ে ভেঙে পড়া দেখতে পাচ্ছিলো ঝাট। ঠিক করলো, পাখিগুলোকে নিয়ে গিয়ে সমুদ্রের ধারে কবর দিয়ে আসবে।

কিন্তু মূল ভূখণ্ড থেকে সমুদ্র সৈকতে নেমে এসে, ঝাট কিছুতেই সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারলো না—পুবালী বাতাসের জোর এতো প্রচণ্ড। এখন ভাঁটা চলছে।...সশব্দে হুড়ি-পাথর মাড়িয়ে নরম বালির দিকে এগিয়ে গেলো সে। তারপর বাতাসের দিকে পেছন ফিরে, পায়ের গোড়ালি দিয়ে একটা গর্ত খুঁড়ে, পাখিগুলোকে তার মধ্যে ঢেলে দেবার জন্যে থলটাকে উপুড় করে ধরলো। কিন্তু ঢেলে ফেলতেই দমকা বাতাস ওগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে চললো, পালকের মতো উলটেপালটে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেললো সৈকতের সর্বত্র। জোয়ার এসে ওগুলোকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, নিজেকে বললো ঝাট। তারপর চোখ মেলে তাকালো সাদা বুঁটিওয়ালা সবুজ ঢেউগুলোর দিকে। প্রথমে মাথা তুলে শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে ঢেউগুলো, তারপর কুঁকড়ে গিয়ে ভেঙে পড়ছে। ভাঁটার সময় বলে গর্জনটা এখন অনেক কম, তাতে বণ্ণার বজ্রহংকার নেই।

তারপরেই ওদের দেখতে পেলো ঝাট। সমুদ্র পাখি। দূর সমুদ্রে চড়ে বেড়াচ্ছে।

প্রথমে যেগুলোকে সে ফেনার মুকুট বলে ভেবেছিলো, আসলে সেগুলো সমুদ্রপাখি। শয়ে শয়ে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ওঠা নামা করছে ওরা, মাথাগুলো তুলে রেখেছে বাতাসের দিকে—ঠিক যেন জোয়ারের জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে নোঙর করা এক শক্তিমান নৌবহর।

ঘুরে দাঁড়ালো ঝাট, সৈকত ছেড়ে চড়াই ভেঙে বাড়ির দিকে এগুতে লাগলো সে। ভাবলো, এ ব্যাপারটা কাউকে বলা উচিত—অন্য কারুর জানা উচিত এ ব্যাপারটা। কিছু একটা ঘটছে এবং তার কারণ এই পুবালী বাতাস আর এই জলহাওয়া—যেটা সে ঠিক বোঝেনি।



‘গ্যাট বাড়ির কাছাকাছি আসতেই, ওর স্ত্রী ওকে দেখে দোরগড়া অন্ধি ছুটে এলো। উত্তেজিত সুরে বললো, ‘গ্যাট, রেডিওতে খবরটা বলেছে ! এইমাত্র ওরা একটা বিশেষ সংবাদ-বিজ্ঞপ্তি পড়ে শোনালা। ব্যাপারটা শুধু এখানেই নয়—লন্ডনেও...দেশের সমস্ত জায়গাতেই হয়েছে। পাখিগুলোর কিছু হয়েছে।...তুমি শুনবে, এসো—বিজ্ঞপ্তিটা ওরা ফের পড়ছে।’

খবরটা শোনার জন্মে ওরা দুজনে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো।”

‘স্বরাষ্ট্র দপ্তর থেকে আজ বেলা এগারোটায় প্রচারিত একটি বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছে যে, দেশের সমস্ত অঞ্চল থেকে ঘন্টায় ঘন্টায় শহর, শহরতলি ও গ্রামাঞ্চলের আকাশে বিপুল সংখ্যায় পাখিদের জমায়েত হওয়া এবং তার ফলে অবরোধ, ক্ষয়-ক্ষতি, এমন কি কয়েকটি ক্ষেত্রে ব্যক্তি বিশেষের প্রতি আক্রমণের সংবাদও এসে পৌঁছোচ্ছে। মনে করা হচ্ছে যে, বর্তমানে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জকে ঘিরে ফেলা মেরুঅঞ্চলীয় বায়ুপ্রবাহের ফলেই পাখিরা এমন বিপুল সংখ্যায় দেশত্যাগী হয়ে দক্ষিণাঞ্চলে চলে আসছে এবং নিদারুণ ক্ষুধায় হয়তো তারা মানুষকেও আক্রমণ করতে পারে। গৃহস্থদের সাবধান করে দেয়া হচ্ছে, তাঁরা যেন বাড়ির জানলা দরজা ও চিমনির দিকে নজর রাখেন এবং নিজ নিজ শিশুদের নিরাপত্তার খাতিরে যথাযোগ্য সাবধানতা অবলম্বন করেন। এই সম্পর্কে পরবর্তী বিজ্ঞপ্তিটি পরে প্রচার করা হবে।’

এক আশ্চর্য উত্তেজনা গ্যাটকে অভিভূত করে তোলো। বিজয়ীর অভিব্যক্তিতে স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকায় সে, ‘দেখলে তো ? সমস্ত সকালটা ধরেই আমার মন বলছিলো, কোথাও কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। এইমাত্র আবার দেখে এলাম, সমুদ্রে হাজার হাজার সমুদ্র-পাখি বসে বসে অপেক্ষা করছে।’

‘কিসের জন্মে ওরা অপেক্ষা করছে, গ্যাট ?’

‘জানি না’, ওর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললে গ্যাট। তারপর হাতুড়ি ও অগ্ন্যাগ্ন যন্ত্রপাতি রাখা দেওয়াজটার দিকে এগিয়ে গেলো।

‘ওগুলো দিয়ে কি করবে?’

‘ওরা যা বললো—জানলা আর চিমনিগুলোর একটা ব্যবস্থা করবো।’

‘তুমি কি ভাবছো বন্ধ জানলা ভেঙে ওরা ভেতরে ঢুকবে? ওই রেন, রবিন আর ওই সমস্ত পাখিগুলো? কিন্তু কি করে তা করবে?’

‘হ্যাঁ কোন জবাব দিলো না। সে রবিন আর রেন পাখির কথা ভাবছিলো না। ভাবছিলো সমুদ্রপাখি আর শঙ্খচিলগুলোর কথা। ওপর-তলায় গিয়ে বাকি সকালটা সে জানলাগুলোতে তক্তা আঁটলো, চিমনির ফোকড় বন্ধ করলো। তারপর এক সময় রান্নাঘর থেকে তার স্ত্রী চিৎকার করে জানালো, ‘খাবার তৈরি।’

‘ঠিক আছে, যাচ্ছি’, জবাব দিলো হ্যাঁট।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর হ্যাঁটের স্ত্রী বাসনপত্রগুলো ধুতে শুরু করলো আর হ্যাঁট বেলা একটার খবর শোনার জগ্গে রেডিওটা চালিয়ে দিলো। সেই একই ঘোষণা, তবে সংবাদ-প্রসঙ্গটা এবারে আরও বেড়ে গেছে।

‘পাখিদের ঝাঁক সমস্ত অঞ্চলে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে।’ ঘোষক জানালো, ‘লগুনের আকাশে জমায়েত হওয়া পাখির সংখ্যা এতোই সুবিশাল যে, আজ বেলা দশটার সময় দেখে মনে হচ্ছিলো যেন প্রকাণ্ড একখানা কালো মেঘ। ওরা বাড়ির ছাদ, জানলার তাক এবং চিমনির ওপরে আশ্রয় নিচ্ছে। ওদের মধ্যে রয়েছে ব্ল্যাকবার্ড, থাশ, সাধারণ চডুই—তা ছাড়া রাজধানীতে যাদের আশা করা যায়—সেই অসংখ্য পায়রা, স্টারলিং এবং লগুনের নদীতে যাদের প্রায়শই আগমন ঘটে থাকে, সেই কালো-মাথা সমুদ্রপাখির দল। দৃশ্যটা এতোই অস্বাভাবিক যে বিভিন্ন রাস্তায় যানবাহনগুলো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, দোকানে অফিসে কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায় এবং দলে দলে মানুষ পাখিগুলোকে লক্ষ্য করার জগ্গে রাস্তা এবং পাশপথে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকেন।’

ঘোষকের কণ্ঠস্বর দিব্যি স্বচ্ছন্দ ও কোমল। হ্যাঁটের মনে হলো,

লোকটা পুরো ব্যাপারটাকে একটা বিশদ মজার ব্যাপার হিসেবে ধরে নিয়েছে। তবে কিনা ওর মতো আরও হাজারটা মানুষ আছে যারা জানে না, অন্ধকারে এক ঝাঁক পাখির সঙ্গে লড়াই চালানো কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার।

বোতাম টিপে রেডিও বন্ধ করে দিলো। গ্যাট, তারপর রান্নাঘরের জানলাগুলোকে নিয়ে কাজ শুরু করলো। ওর স্ত্রী ওকে লক্ষ্য করছিলো, পুঁচকে জনি ঘুরছিলো মায়ের পায়ে পায়ে।

‘ওদের যা করা উচিত তা হচ্ছে,’ গ্যাটের স্ত্রী বললো, ‘পশ্টনী ফোঁজ নামিয়ে পাখিগুলোকে গুলি করা।’

‘চেষ্টা করে দেখতে পারে। কিন্তু সেভাবে তারা আক্রমণ চালাবে কি করে?’

‘তা জানিনে। তবে একটা কিছু ওদের অবশ্যই করা উচিত।’

গ্যাট মনে মনে চিন্তা করলো, এই মুহূর্তে ‘ওঁরা’ যে এই সমস্যাটা সমাধানের কথা চিন্তা করছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। কিন্তু লগুন বা অগ্ন্যাগ্ন বড়ো বড়ো শহরগুলোতে ‘ওঁরা’ যা কিছু করার সিদ্ধান্তই নিন না কেন, তা এখানে, প্রায় এই তিনশো মাইল দূরে তাদের কোন কাজেই আসবে না।

‘আমাদের খাবার-দাবারের অবস্থা কি রকম আছে?’ জিগেস করলো গ্যাট।

‘তুমি তো জানো, আসছে কাল বাজার বসবে। রান্না না করা খাবার-দাবার আমি রাখি না। মাংসওলা এক দিন অন্তর ছাড়া আসে না। তবে কাল বাজারে গেলে, আমি কিছু নিয়ে আসতে পারি।’

গ্যাট তার স্ত্রীকে বিচলিত করে তুলতে চাইছিলো না। তাই নিজেই ভাঁড়ার ঘর আর টিনের কৌটোয় করা খাবার রাখার আলমারিটা খুঁজে দেখলো। যা জিনিসপত্র আছে তাতে ওদের কটা দিন চলে যাবে। রান্নাঘরের জানলাগুলোতেও তক্তা মেরে দিলো সে। মোমবাতির সঞ্চয় বড়োই কম। যাক গে, আজ রাতে ওরা তাড়াতাড়ি করেই শুয়ে পড়বে। তার মানে, যদি...

খিড়কির দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো ঝাট। তারপর বাগানে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে, রইলো খানিকক্ষণ। সারাটা দিন আকাশে সূর্যের মুখ দেখা যায়নি। এখন বড়োজোর বেলা তিনটে, কিন্তু এরই মধ্যে চারদিকে কেমন একটা আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে। আকাশটা থমথমে বিষন্ন। পাহাড়ের গায়ে সমুদ্রের হিংস্র মাদল বেজে চলেছে একটানা। সৈকতের দিকে যাবার রাস্তাটা অধ-খানা পেরিয়ে এসে থমকে দাঁড়ালো ঝাট। দেখলো, সমুদ্রে জোয়ার এসেছে। পাখিগুলো উঠে পড়েছে জল ছেড়ে। হাজারে হাজারে, লাখে লাখে, কাতারে কাতারে পাখি পাক খাচ্ছে আকাশে, বাতাসের প্রতিকূলে ডানা তুলে ক্রমাগত ঘুরে চলেছে আকাশের বুকে। ওরাই আকাশটাকে আঁধার করে তুলেছে। এখন ওরা নিশ্চুপ। শুধু চক্রর খেতে খেতে উঠছে আর নামছে, বাতাসের প্রতিকূলতায় যাচাই করে নিচ্ছে নিজেদের শক্তি-সামর্থ্য।

ঘুরে দাঁড়ালো ঝাট, এক ছুটে ফিরে এলো কুটিরে। স্ত্রীকে বললো, ‘আমি জিলকে আনতে যাচ্ছি।’

‘কি হয়েছে?’ ওর স্ত্রী প্রশ্ন করলো। ‘তুমি দেখছি একেবারে সাদা হয়ে গেছো?’

‘জনিকে বাড়ির ভেতরে রেখে, দরজাটা বন্ধ করে রাখো। তারপর ঘরের আলো জ্বলে, পর্দাগুলো টেনে দাও।’

‘এখন তো মোটে তিনটে!’

‘তা হোক। যা বলছি, তা-ই করো।’

যন্ত্রপাতি রাখার ছাউনি থেকে আগাছা সাফ করার নিড়ানিটা নিয়ে এলো ঝাট। তারপর রাস্তা ধরে বাসস্টপের দিকে, হাঁটতে শুরু করলো। মাঝে মাঝেই সে কাঁধের ওপর দিয়ে-মুখ ঘুরিয়ে পেছন দিকটা দেখে নিচ্ছিলো। পাখিগুলো এখন আরও উঁচুতে উঠে গেছে, বৃত্তগুলো ছড়িয়ে পড়েছে আরও অনেকটা—বিশাল আকার নিয়ে সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে ওরা।

তাড়াতাড়ি পা চালায় ঝাট। যদিও সে জানে চারটের আগে বাস

আসবে না, তবু তাড়াছড়ো না করে উপায় নেই। পাহাড়ের মাথায় পৌঁছে অপেক্ষা করে রইলো সে। বাস আসতে এখনও আধঘণ্টা বাকি।

উঁচু প্রান্তর থেকে মাঠ ঘাট পেরিয়ে পুবালাী বাতাস শনশনিয় বয়ে যাচ্ছিলো। বিবর্ণ থমথমে আকাশের পটভূমিকায় দূরে মাটির টিলা-গুলোকে অনেক পরিষ্কার বলে মনে হচ্ছিলো গ্যাটের। ওর পেছন থেকে কালো মতো কি একটা জিনিস যেন ওপরে উঠে আসছিলো ক্রমশ। প্রথমে সামান্য একটু ময়লা দাগ, তারপর দেখতে দেখতে সেটা ছড়িয়ে পড়ে, ঘন হয়ে ওঠে। দাগটা এক টুকরো মেঘ হয়ে যায়। মেঘটা আবার পাঁচটা খণ্ডে ভাগ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে উত্তর, পূব, দক্ষিণ আর পশ্চিমে। তারপর সেগুলো আর মেঘ থাকে না—শুধু পাখি আর পাখি হয়ে যায়।

ছ-তিন শো ফুট দূর থেকে আকাশ-পথে পাখিগুলোর উড়ে যাওয়া লক্ষ্য করলো গ্যাট। ওদের গতি দেখেই সে বুঝতে পারলো, পাখি-গুলোর উদ্দেশ্য দেশের ভেতর দিকে এগিয়ে যাওয়া—যেন এই উপ-দ্বীপটার লোকজনের সঙ্গে ওদের কোন কাজ-কারবার নেই। ওদের মধ্যে রয়েছে কাক, দাঁড়কাক, ছাতার, জেই এবং অন্যান্য নানান ধরনের পাখি, যারা সাধারণত ছোটখাটো পাখিদের শিকার করে থাকে। কিন্তু আজকের এই বিকেলে অণু কোন উদ্দেশ্য নিয়ে উড়ে চলেছে ওরা।

দূরভাষের খুপরিটাতে ঢুকে গ্রাহযন্ত্রটা তুলে ধরলো গ্যাট।... দূরভাষ-দফতর থেকে খবরটা নিশ্চয়ই যথাস্থানে জানিয়ে দেওয়া হবে।

‘আমি সড়ক থেকে বলছি,’ গ্যাট বললো, ‘বাস স্টপের কাছ থেকে। আমি জানাতে চাইছি যে, অসংখ্য পাখি ঝাঁক বেঁধে দেশের মধ্য-অঞ্চলের দিকে এগিয়ে চলেছে। উপাসাগরে সমুদ্র-পাখিরাও ঝাঁক বাঁধছে।’

‘ঠিক আছে,’ প্রান্ত কণ্ঠস্বরে অতি সংক্ষিপ্ত প্রত্যুত্তর।

‘খবরটা অবশ্য করে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেবেন তো?’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ,’ এবারে রীতিমতো বিরক্তির সুর। তারপরেই ডায়াল-টোনের গরগর শব্দটা ফের শুরু হয়ে যায়। এ মেয়েটিও একটি, ভাবলো ঝাট, এরও কোন চিন্তা ভাবনা নেই।

বাসটা ক্লান্তভাবে পাহাড় বেয়ে উঠে এলো, জিল নেমে এলো বাস থেকে।

‘নিড়ানিটা দিয়ে কি হবে, বাবা?’

‘এমনি নিয়ে এসেছি।’ ঝাট বললো, ‘এবারে বাড়ি চলো। ঠাণ্ডা পড়েছে, আর ঘোরাঘুরি নয়। দেখি, তুমি কতো জোরে ছুটতে পারো।’

সমুদ্রপাখিগুলোকে এখন দেখতে পাচ্ছিলো ঝাট। এখনও ওরা নিঃশব্দে মাঠ-ঘাটের ওপরে বৃত্তাকারে উড়ে চলেছে, ক্রমশ তুকে পড়ছে স্থলভাগের ভেতরে।

‘ছাখো বাবা, ওদিকটাতে ছাখো! কতোগুলো চিল!’

‘হ্যাঁ, শীগগিরি চলো।’

‘ওরা কোথায় যাচ্ছে?’

‘দেশের ভেতরে তুকে পড়ছে, মানে যে সব জায়গায় এখনও একটু গরম আছে।’ জিলকে হাত ধরে রাস্তা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলে ঝাট।

‘অতো তাড়াতাড়ি যেও না, বাবা। আমি তাল রাখতে পারছি না।’

সমুদ্রপাখিগুলো দাঁড়কাক জাতীয় পাখিগুলোকে নকল করছিলো। ঝাঁকে ঝাঁকে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলছিলো ওরা। তারপর এক এক ঝাঁকে হাজার হাজার পাখি মিলে উড়ে যাচ্ছিলো কম্পাসের নির্দেশিত কোণগুলোকে লক্ষ্য করে।

‘ও কি, বাবা? চিলগুলো কি করছে?’

অন্য পাখিগুলোর মতো ওদের যেন ওড়ার দিকে আগ্রহ নেই। এখনও ওরা চক্রাকারে মাথার ওপরে ক্রমাগত পাক খাচ্ছে। খুব একটা

উচুতেও উঠছে না। যেন কোন সঙ্কেতের অপেক্ষায় রয়েছে ওরা, যেন কোন একটা সিদ্ধান্ত এখনও ওদের জানানো হয়নি।

‘চিলগুলো চলে গেলে ভালো হয়, ওদের আমার একটুও ভালো লাগে না।’ জিল চিৎকার করে বললো, ‘ওরা রাস্তার দিকে এগিয়ে আসছে, বাবা।’

জিলকে নিয়ে ছুটতে শুরু করলো গ্যাট। খামার বাড়ির মোড়টা ঘুরতেই দেখতে পেলো, মিঃ ট্রিগ গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করছেন। চিৎকার করে গ্যাট তাকে ডাকলো, ‘আমাদের একটু গাড়িতে করে পৌঁছে দিতে পারেন?’

চালকের আসন থেকে মুখ ঘুরিয়ে ওদের দিকে তাকালেন ভদ্রলোক, ‘মনে হচ্ছে দিব্যি একটা মজার ব্যাপার চলেছে!’ মিঃ ট্রিগের খুশিখুশি আরক্তিম মুখে হাসি ফুটে উঠলো, ‘সমুদ্রপাখিগুলোকে দেখেছো? জিম আর আমি গোটাকতক পাখি শিকার করতে বেরুচ্ছি। সবাই একবারে পাখি-পাগল হয়ে উঠেছে, কারুর মুখেই অণ্ড কোন কথা নেই। শুনলাম, কাল রাত্তিরে তোমরা নাকি মুশকিলে পড়েছিলে? তা নেবে নাকি, একটা বন্দুক?’

গ্যাট মাথা নাড়লো। ছোট্ট গাড়িটা একেবারে বোঝাই, কিন্তু পেছনের আসনে জিলের বসার মতো জায়গা ছিলো।

‘আমার বন্দুক চাই না’, গ্যাট বললো। ‘তবে এক ছুটে জিলকে একটু বাড়িতে পৌঁছে দিলে অনুগৃহীত হবে। পাখিগুলোকে মেয়েটা বড্ডো ভয় পাচ্ছে।’

‘বেশতো, আমি ওকে বাড়িতে পৌঁছে দেবো। কিন্তু তুমি বাড়িতে না গিয়ে আমাদের সঙ্গে শিকারে চলো না কেন? অনেক পালক ওড়াবো আমরা।’

জিল গাড়িতে উঠে বসলো। মোড় ঘুরিয়ে রাস্তা ধরে গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলেন ভদ্রলোক। গ্যাটও অনুসরণ করলো ওদের। ট্রিগ নির্ধাৎ ক্যাপা। এক আকাশ পাখির বিরুদ্ধে একটা বন্দুককোন কাজে লাগবে?

নিচু আকাশে পাক খেতে খেতে ওরা এখন খামারটার দিকে

এগিয়ে আসছে। তাহলে খামারটাই 'ওদের লক্ষ্য। নিজের বাড়ির দিকে চলার গতি বাড়িয়ে দিলো গ্যাট। একটু পরেই দেখতে পেলো, মিঃ ট্রিগের গাড়িটা মুখ ঘুরিয়ে রাস্তা ধরে ফিরে আসছে। ওর পাশে এসে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে দাঁড়ালো গাড়িটা।

'বাচ্চাটা এক ছুটে বাড়ির ভেতরে চলে গেছে,' মিঃ ট্রিগ বললেন। 'তোমার ঝাঁকুনি ওর পথ চেয়ে বসে ছিলেন। আচ্ছা, এ ব্যাপারটা কেন হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছো? শহরে সবাই বলাবলি করছে, এটা রাশিয়ানদের কাজ—রাশিয়ানরাই পাখিগুলোকে লেলিয়ে দিয়েছে।'

'তা তারা কি করে করবে?'

'সে কথা আমায় জিগেস করো না। গম্বো কি করে ছড়ায়, তা তো জানোই।'

'আপনি ঘরের জানলাগুলোতে তক্তা ঝুঁকে দিয়েছেন?' প্রশ্ন করলো গ্যাট।

'খ্যাং, যতো সব। ঘুরে ঘুরে জানলায় তক্তা লাগানোর চাইতে আজ আমার আরও ঢের কাজ আছে।'

'আমি হলে কিন্তু তক্তাগুলো লাগিয়ে ফেলতুম, মিঃ ট্রিগ।'

'তুমি নেহাতই ভীতু! আজ ঘুমোবার জন্তে আমাদের বাড়িতে আসবে নাকি?'

'নাঃ, খয়্যবাদ।'

'বেশ, তাহলে সকাল বেলায় ফের দেখা হবে। সমুদ্রপাখি দিয়ে তোমাকে সকালের জলখাবার খাওয়াবো।'

মুচকি হেসে খামারের প্রবেশ পথের দিকে গাড়িটা ঘুরিয়ে নিলেন ভদ্রলোক। গ্যাট ফের দ্রুতবেগে পা চালালো। ছোট্ট জঙ্গলটা পেরিয়ে এলো সে, তারপর পুরনো গোলাবাড়িটা, তারপর অবশিষ্ট ক্ষেতটার বেড়া। এক লাফে বেড়াটা পার হতেই ডানার শনশনানি শুনতে পেলো সে—কালো-পিঠের একটা সমুদ্রপাখি আকাশ থেকে হেঁ। মেরে নেমে এলো তার দিকে। লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে ফের আকাশে উঠে গেলো পাখিটা, তৈরি হয়ে নিলো ফের হেঁ মারার জন্তে। মুহূর্তের মধ্যে



অগ্নিশূলোও সঙ্গে জুটে গেছে—ছটা, সাতটা, আটটা, এক ডজন।

নিড়ানিটা ফেলে দিলো ছাট, ওটা কোনই কাজেই আসবে না। দুহাতে মাথা ঢেকে বাড়ির দিকে ছুট লাগালো সে। কিন্তু আকাশ থেকে পাখিগুলো ক্রমাগত ওর দিকে তেড়ে আসতে লাগলো—এগিয়ে আসতে লাগলো নীরবে, নিঃশব্দে। শুধু ডানার ভয়ঙ্কর ঝটপটানি ছাড়া কোথাও কোন শব্দ নেই। নিজের হাত, কজি আর ঘাড়ের রক্তের স্পর্শ অনুভব করছিলো ছাট। শুধু চোখদুটোকে যদি ওদের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়ে রাখা যায়, তাই যথেষ্ট—আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না। প্রতিটি ঝাঁপ, প্রতিটা আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে পাখিগুলো আরও বেশি করে সাহসী হয়ে উঠছে। নিজেদের কথা ওরা একটুও ভাবছে না। ছোঁ মেরে নিচে নেমে এসে, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ছে এবং ডানা ভেঙে পড়ে থাকছে সেখানেই। ছুটতে ছুটতে সামনে পড়ে থাকা পাখিগুলোর মৃতদেহে হোঁচট খেতে লাগলো ছাট। তারপর বাড়ির দরজায় পৌঁছে রক্তাক্ত হাতে সজোরে দরজায় আঘাত করতে শুরু করলো।

‘দরজা খোলো—’ ছাট চিংকার করে ডাকলো, ‘আমি ছাট, ভেতরে ঢুকতে দাও।’

পরক্ষণেই মাথার ওপরে বিরাট সামুদ্রিক রাজহাঁসটা দেখতে পেলো ছাট। ঠিক ওর দিকে ঝাঁপ দেবার জগেই তৈরি হচ্ছে পাখিটা। অগ্ন্যাগ্ন সমুদ্র পাখির বাতাসের প্রতিকূল দিকে বৃত্তাকারে উড়তে উড়তে ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে। বাকি শুধু এই একটা—ন্যাটের মাথার ওপরে একটি মাত্র সামুদ্রিক রাজহাঁস। সহসা পাখিটার ডানা দুটো শরীরের সঙ্গে গুটিয়ে যায়...পাখরের মতো নেমে আসে শয়তান পাখিটা।

ছাট চিংকার করে ওঠে, আর তখুনি খুলে যায় দরজাটা।

ছাট কোনক্রমে চৌকাটটা পেরিয়ে আসতেই ওর দ্বী সমস্ত শরীর দিয়ে দরজাটা ঠেসে ধরে।

পরক্ষণেই রাজহাঁসটার আছে পড়ার শব্দ শুনতে পায় ওরা  
ছুজনে।

আঘাতের জায়গাগুলোতে গ্যাটের স্ত্রী পটি বেঁধে দিলো। আঘাত-  
গুলো তেমন গভীর নয়। হাতের উলটো দিক আর কজিছুটোতেই  
চোট লেগেছে বেশি। টুপি পরা না থাকলে পাখিগুলো গ্যাটের  
মাথাটাকেও রেহাই দিতো না। রাজহাঁসটার কথাই ধরা যাক না—  
তেমন সুবিধে পেলে রাজহাঁসটা হয়তো ওর খুলিটাই ছ'ভাগ করে  
ফেলতো।

বাচ্চাছুটো বাবার রক্ত দেখে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছিলো। গ্যাট  
তাদের বললো, 'এই তো, এবারে সব ঠিক হয়ে গেছে। আমার ব্যথা  
লাগেনি।'

গ্যাটের স্ত্রীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিলো। ফিসফিসিয়ে বললো,  
'আমি ওগুলোকে মাথার ওপরে উড়তে দেখেছিলাম। মিঃ ট্রিগের সঙ্গে  
জিল যখন ছুটতে ছুটতে ভেতরে এসে ঢুকলো, ওরা ঠিক তখনই জড়ো  
হতে শুরু করেছিলো। দরজাটা আমি চেপে বন্ধ করে দিয়েছিলাম  
বলে শক্ত হয়ে এঁটে গিয়েছিলো। তাই তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে  
খুলতে পারিনি।'

'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ভাগ্যিস পাখিগুলো আমার জন্তে অপেক্ষা  
করেছিলো।' গ্যাট বললো, 'জিল হলে তো তক্ষুনি মারা পড়তো।  
আমি বাসস্টপ থেকে দেখলাম, হাজারে হাজারে পাখি দেশের ভেতরের  
দিকে উড়ে যাচ্ছে। চিল, বাজ, দাঁড়কাক—সমস্ত বড়ো বড়ো পাখি।  
ওরা শহরের দিকে চলেছে।'

'কিন্তু ওরা কি করতে পারে, গ্যাট?'

'আক্রমণ করবে—বাড়ির বাইরে যারা রাস্তাঘাটে থাকবে,  
তাদের প্রত্যেককে ওরা তেড়ে যাবে। তারপর বাড়ির জানলা আর  
চিমনি দিয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করবে।'

'কিন্তু কর্তৃপক্ষ কিছু করছেন না কেন? মেশিনগান দিয়ে কোঁজাই

বা কেন নামাচ্ছেন না ?’

‘তার আর সময় নেই। কেউই প্রস্তুত নয়। ছটার খবরে ওদের বক্তব্যটা শুনবো।’

‘আমি পাখিদের আওয়াজ পাচ্ছি,’ জিল বললো। ‘বাবা’, শোনো—’

শ্রুটি শুনলো। জানলা থেকে চাপা আওয়াজ আসছে। ডানার ঘষটানি, ঠোঁকর আর আঁচড় কাটার শব্দ। ভেতরে ঢোকান পথ খুঁজছে ওরা। জানলার তাকে অনেকগুলো শরীরের ঠাসাঠাসি করার খসখসে আওয়াজ। থেকে থেকে এক একটা ধূপধাপ শব্দ—হুঁ মেরে নেমে আসা কোন পাখির ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাবার আওয়াজ। ওদের কেউ কেউ ওমনি করেই নিজেদের মারবে, শ্রুটি ভাবলো, কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়। কক্ষণে না।

‘আমি জানলাগুলোতে তক্তা মেরে দিয়েছি, জিল।’ শ্রুটি প্রকাশে বললো, ‘পাখিগুলো ভেতরে আসতে পারবে না।’

জানলাগুলো পরীক্ষা করে দেখলো শ্রুটি। তারপর কয়েক টুকরো পুরনো টিন, কাঠ আর ধাতুর ফালি খুঁজে নিয়ে সেগুলো জানলার সঙ্গে গাঁজ দিয়ে তক্তার বাঁধুনিগুলোকে জোরালো করে তুললো। তার হাতুড়ির আওয়াজ পাখিদের আওয়াজকে—ডানার খসখসানি ঠোকরানো এবং আরও ভয়াবহ কাচভাঙার আওয়াজকে—চেপে রাখতে সাহায্য করলো কিছুটা।

‘রেডিওটা চালাও,’ শ্রুটি বললো।

ওপরতলার শোবার ঘরগুলোতে গিয়ে সেখানকার জানলাগুলোও সে শক্তপোক্ত করে তুললো। এতোক্ষণে বাড়ির ছাদেও পাখিগুলোর উপস্থিতি টের পাচ্ছিলো সে—আঁচড় কাটা, ঠোকরানো আর ধাক্কা মারার আওয়াজ আসছে সেখান থেকে। শ্রুটি স্থির করলো, রাত্রিবেলা ওরা সবাই রান্নাঘরে ঘুমোবে এবং আগুনটা জ্বলে রাখা হবে। শোবার ঘরের চিমনিগুলোর সম্পর্কে তার আশঙ্কা হচ্ছিলো। চিমনির মুখে যে কাঠগুলো সে লাগিয়ে এসেছে, সেগুলো হয়তো থকল সামলাতে পারবে

না। কিন্তু রান্নাঘরে আগুন থাকার জগ্গে তারা নিরাপদেই থাকবে।...  
 ব্যাপারটা নিয়ে ঝাটকে রসিকতা করতে হবে। বাচ্চাদের কাছে এমন  
 ভান দেখাতে হবে, যেন তারা সবাই মিলে শিবিরে রয়েছে—এমনি  
 একটা খেলা করা হচ্ছে। সব চাইতে খারাপ ঘটনাটাই যদি ঘটে—  
 পাখিগুলো যদি গায়ের জোরে চিমনি দিয়ে শোবার ঘরে ঢোকান পথ  
 করে নেয়, তাহলেও ঘরের দরজা ভাঙতে তাদের অনেকটা সময় লেগে  
 যাবে। হয়তো বা ততোক্ক্ষেণে দিনও শুরু হয়ে যাবে। সে ক্ষেত্রে  
 পাখিগুলো শোবার ঘরগুলোতেই বন্দী হয়ে থাকবে, কোন ক্ষতিই  
 করতে পারবে না। ভিড়ে গাদাগাদি করে ওরা নিজেরাই তখন দম  
 বন্ধ হয়ে মারা পড়বে।

গদি-তোশক নিয়ে ঝাট নিচের তলায় নামতে শুরু করে।

দৃশ্যটা দেখে ওর জীর চোখছুটো বিস্ফারিত হয়ে ওঠে।

‘আজ রাত্তিরে আমরা সবাই মিলে রান্নাঘরে ঘুমোবো,’ ঝাটের  
 গলায় খুশির সুর। ‘এখানে আগুনের কাছে শুতে অনেক বেশি  
 আরাম। তা ছাড়া জানলায় ওই আহাম্মুখ পাখিগুলোর ঠকঠক শব্দ  
 শুনেও কোন চিন্তায় পড়তে হবে না।’

আসবাবগুলো নতুন করে সাজাতে বাচ্চাদের সাহায্য নেয় ঝাট।  
 এবং সাবধানের মার নেই ভেবে, পোশাকের আলমারিটা এবারে  
 জানলার সামনে এনে রাখে। আমরা যথেষ্ট নিরাপদ, ভাবলো সে।  
 শুধু খাবার-দাবারের কথাটাই যা একটু চিন্তায় ফেলছে। খাওয়া আর  
 আগুনের জগ্গে কয়লা। এগুলো দু-তিন দিনের মতো যথেষ্ট পরিমাণে  
 আছে, কিন্তু তার বেশি নয়। ইতিমধ্যে যদি...

নাঃ, এতো আগেভাগে এমন অযথা চিন্তা করার কোন অর্থ হয়  
 না। তা ছাড়া বেতারেও ওরা নির্দেশ জানাবেন নিশ্চয়ই।

কিন্তু এতোক্ষণে এতো সমস্তার মধ্যে ঝাট আচমকা বুঝতে  
 পারলো, বেতারে শুধুমাত্র নাচের বাজনাই ভেসে আসছে। এর  
 কারণটাও সে জানে। স্বাভাবিক অনুষ্ঠানসূচী বাতিল করে দেওয়া  
 হয়েছে। কেবল মাত্র অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতেই এমন হয়ে থাকে।

ছটায় রেকর্ড বাজানো বন্ধ হলো। সময় সঙ্কট দেওয়া হলো। কিছুক্ষণের বিরতি, তারপর ঘোষকের কণ্ঠস্বর শোনা গেলো। কণ্ঠস্বরটা শান্ত, গম্ভীর। ছপুরের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

‘লগুন থেকে বলছি,’ ঘোষক বললো। ‘আজ বিকেল চারটের সময় জাতীয় জরুরী অবস্থা জারী করা হয়েছে। জনসাধারণের জীবন ও সম্পত্তি নিরাপদে রক্ষার জন্মে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হচ্ছে। কিন্তু এ কথাও বোঝা প্রয়োজন যে বর্তমান সঙ্কটের অচিস্তিত এবং অভুলনীয় পরিস্থিতির নিরিখে সমস্ত ব্যবস্থাই অবিলম্বে কার্যকরী করে তোলা সহজ নয়। তাই প্রতিটি গৃহস্থকে নিজের ঘরবাড়ির সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে। যে সমস্ত বাড়িতে অধিক সংখ্যক মানুষ একত্রে বাস করেন—যেমন ফ্ল্যাট বাড়ি এবং হোটেল—সেখানে অনাহুতদের প্রবেশ রোধ করার যথাসাধ্য চেষ্টা করার জন্মে সকলকে সংঘবদ্ধ হয়ে উঠতে হবে। আজ রাতে প্রতিটি মানুষকে অবশ্যই ঘরে থাকতে বলা হচ্ছে। ডানানো হচ্ছে যে, পাখিরা বিপুল সংখ্যায় দলবদ্ধ হয়ে দেখামাত্রই মানুষকে আক্রমণ করেছে এবং ইতিমধ্যে তারা বাড়িঘরের ওপরেও আঘাত হানতে শুরু করেছে। কিন্তু যথাযোগ্য সাবধানতা নিয়ে সেগুলো পাখিদের প্রবেশের অনুপযুক্ত করে তুলতে হবে।

‘জনসাধারণকে শান্ত থাকার জন্মে অনুরোধ জানানো হচ্ছে।

‘জরুরী অবস্থার অস্বাভাবিক পরিস্থিতির দরুন আগামী কাল সকাল সাতটা পর্যন্ত বেতার কেন্দ্র থেকে আর কোন প্রচার কার্য চালানো হবে না।’

ওরা ‘ঈশ্বর রাগীকে রক্ষা করুন’ বাজালো। তারপর সব চুপ।

রেডিওর চাবি ঘুরিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকালো স্মিট, ও-ও তাকালো স্মিটের দিকে।

‘রাস্ত্রিরে খাওয়া-দাওয়া আজ আমরা তাড়াতাড়ি সেরে নেবো,’ স্মিট প্রস্তাব করলো। ‘একটা মাঝারি গোছের কিছু—যেমন ধরো, সৈঁকা পনির—না, কি বলো? মানে এমন একটা’ কিছু, যা আমরা

সবাই পছন্দ করি।' স্ত্রীর দিকে চোখ টিপে ঘাড় দোলালো স্নাট। ওর মুখ থেকে সে আতঙ্কের ছবি মুছে ফেলতে চাইছিলো।

শিশু, গান আর যথা সম্ভব বকবক করতে করতে খাওয়া সারতে থাকে স্নাট। ডানার ঘষটানো আর জানলায় ঠোকরের আওয়াজ প্রথম বারের মতো এখন আর অতোটা তীব্র নয় বলেই মনে হচ্ছিলো তার। এক ফাঁকে শোবার ঘর থেকেও একবার ঘুরে এলো সে, কিন্তু ছাদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ার আওয়াজ আর একবারও শুনতে পেলো না। পাখিগুলোর তা হলে বুদ্ধিশুদ্ধি হয়েছে, ভাবলো স্নাট। ওরা বুঝতে পেবেছে যে, ছাদ ভেঙে ভেতরে ঢোকা যাবে না। এবারে ওরা অণু কোথাও চেষ্টা শুরু করবে।

খাওয়া-দাওয়া চলার মধ্যে কোন ঘটনা ঘটেনি। কিন্তু ওরা যখন টেবিল ছেড়ে উঠতে শুরু করেছে, তখন নতুন একটা শব্দ শোনা গেলো। পরিচিত একটা গুঞ্জনধ্বনি।...‘উড়োজাহাজ’, ঝলমলে মুখে স্নাটের স্ত্রী চোখ তুলে তাকালো, ‘পাখির সঙ্গে লড়াই করার জগে ওঁরা উড়োজাহাজ পাঠিয়েছেন। পাখিগুলোকে ওরা ঠিকই কায়দা করে ফেলবে।...ওটা বন্দুকের আওয়াজ না? তুমি বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছো না?’

হয়তো সমুদ্রের বুকে গুলিগোলা চলছে, স্নাট ঠিক মতো জানে না। বারদরিয়ায় সমুদ্র পাখিদের ওপরে নৌবাহিনীর বড়ো বড়ো আগ্নেয়াস্ত্রের কোন কার্যকারিতা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু পাখিরা এখন স্থলভাগের ভেতরে চলে এসেছে। লোকজন আছে বলে বন্দুক-গুলো সৈকতে অবশ্যই গুলি বর্ষণ করতে পারবে না।

‘উড়োজাহাজের আওয়াজ শুনতে বেশ লাগছে, তাই না?’ ওর স্ত্রী বললো।

ওর উৎসাহের খেই ধরে জিলও জনির সঙ্গে লাফালাফি করতে শুরু করে, ‘উড়োজাহাজ পাখিগুলোকে মজা বুঝিয়ে দেবে!’

ঠিক তখনই প্রায় মাইল দুয়েক দূরে চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ার একটা শব্দ শোনা যায়। তারপরেই দ্বিতীয় এবং তৃতীয় আওয়াজ।

গুঞ্জনধ্বনি অস্পষ্ট হতে হতে ক্রমে দূর সমুদ্রে বিলীন হয়ে যায় ।...

‘কি হলো?’ স্মার্টের স্ত্রী প্রশ্ন করে।

‘জানি না,’ জবাব দেয় স্মার্ট। যে শব্দগুলো তারা শুনতে পেয়েছিলো সেটা যে উড়োজাহাজের ভেঙে পড়ার শব্দ, তা সে স্ত্রীকে বলতে চাইছিলো না।

অভিযান চালানোর জন্তে প্রাথমিক পরিদর্শক বাহিনী পাঠানো কর্তৃপক্ষের পক্ষে যে স্বেচ্ছা জুয়া খেলার সামিল হয়েছে, সে বিষয়ে অবশ্যই কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু হয়তো ওঁরাও জানতেন যে, এ জুয়া আত্মহত্যারই নামান্তর। যারা মৃত্যু বরণ করার জন্তে বিমানের চালক-পাখা এবং কাঠামোর সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেই পাখিদের বিরুদ্ধে লড়াইতে এসে নিজেদের ভূপাতিত করা ছাড়া উড়োজাহাজগুলো আর কি-ইবা করতে পারতো?

‘উড়োজাহাজগুলো কোথায় গেলো, বাবা?’ প্রশ্ন করে জিল।

‘ডেরায় ফিরে গেছে।’ স্মার্ট বললো, ‘এবারে এসো, শুয়ে পড়ার সময়-হয়ে গেছে।’

উড়োজাহাজের গুঞ্জন আর শোনা গেল না, নৌবাহিনীর আশ্রয়ে অস্ত্রগুলোও নীরব। জীবন আর প্রচেষ্টার অনর্থক অপব্যয়, নিজেকে বললো স্মার্ট। এভাবে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে ওদের ধ্বংস করতে পারবো না, বড়ো বেশি দাম পড়ে যাবে। তবে গ্যাস তো আছে। হয়তো ওঁরা গ্যাস ছড়িয়ে চেষ্টা করবেন, মাস্টার্ড গ্যাস। অবিশিষ্ট তা যদি করা হয়, তাহলে তার আগে আমাদের অবশ্যই সাবধান করে দেয়া হবে। কিন্তু একটা কথা একেবারে ঠিক, দেশের সেরা মাথাগুলো আজ রাতে নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে অনেক ভাবনা চিন্তা করবে।

ওপর তলায় শোবার ঘরগুলো নিস্তব্ধ নিরুন্ম। জানলায় আর আঁচড় বা ঠোকরের কোন শব্দ নেই। যুদ্ধের মধ্যে একটুখানি শান্ত সময়—যদিও দামাল হাওয়াটা এখনও বন্ধ হয় নি। চিমনির ভেতরে বাতাসের গর্জন শুনতে পাচ্ছিলো স্মার্ট। সমুদ্র তেমনি করেই ভেঙে পড়ছে সৈকতের বুকে।

তখনই জোয়ারের কথা মনে পড়লো ছাটের। জোয়ারের গতি এখন ঘুরে গেছে, হয়তো সেজগেই যুদ্ধের মধ্যে এই শান্ত পরিস্থিতি। পাখিরাও কিছুকিছু নিয়ম কানুন মেনে চলে এবং পুবালাী বাতাস ও জোয়ার-ভাঁটার সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক রয়ে গেছে। হাতঘড়ির দিকে চোখ বুলিয়ে নিলো ছাট। প্রায় আটটা। নিশ্চয়ই একঘণ্টা আগে জোয়ার চলে গেছে। তাই এই নিস্তরঙ্গ প্রশান্তি। জোয়ারের সময় আক্রমণ হেনেছিলো পাখিরা। মনে মনে সময়ের হিসেব কষে নেয় ছাট। পরবর্তী আক্রমণের আগে তাদের হাতে আর ছঘণ্টা সময়। রাত একটা কুড়ি নাগাদ ফের জোয়ার শুরু হলেই পাখিরা ফিরে আসবে।

নরম গলায় স্ত্রীকে ডেকে ছাট ফিসফিসিয়ে বললো, সে বেরিয়ে গিয়ে দেখে আসবে খামারের সকলে কেমন আছে। আর সেই সঙ্গে দেখে আসবে, টেলিফোনটা এখনও কাজ করছে কিনা—কারণ তাহলে টেলিফোন দপ্তর থেকে তারা হয়তো খবরাখবর জ্ঞানতে পারবে।

‘বাচ্চাগুলোর সঙ্গে আমাকে একলা রেখে তুমি যাবে না,’ ওর স্ত্রী তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো।

‘বেশ, তা হলে আমি সকাল অর্ধ অপেক্ষা করবো।’ ছাট বললো, ‘তাছাড়া সাতটার সময় রেডিওতে সংবাদ-বিজ্ঞপ্তিটাও শোনা যাবে। কিন্তু ফের ভাঁটা এলে আমি কিন্তু খামারে যাবার চেষ্টা করবো। ওঁরা হয়তো আমাদের কিছু রুটি আর আলু দিতে পারবেন।’

জরুরী পরিস্থিতির মোকাবিলায় ছাটের মন ফের ব্যস্ত হয়ে ওঠে। খামার বাড়ির লোকজনেরা আজ সন্ধ্যা বেলায় নিশ্চয়ই দুধ দুইতে পারেনি। গরুগুলো হয়তো দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো, কিন্তু গৃহস্থরা ছিলেন তরুণা আঁটা জানলার আড়ালে—যেমন তারা নিজেরাও এখানে রয়েছে। অবিজ্ঞি খামার বাড়িতে ওঁরা যদি সাবধানতা নেবার সময় পেয়ে থাকেন, তবেই তেমন হয়েছে।

আস্তে আস্তে চুপিসারে খিড়কির দরজা খুলে বাইরের দিকে তাকায় ছাট। বাইরে নিকব কালো অন্ধকার। সমুদ্র থেকে ছুটে



আসা হিমেল বাতাস আগের চাইতেও ছুঁজয় বেগে বয়ে চলেছে। অনেক দূরে পাহাড়ের ওপরে কি যেন একটা জ্বলছে। আসলে ওটা চুরমার হয়ে ভেঙে যাওয়া একটা উড়োজাহাজ—বাতাসকে দোসর পেয়ে খড়ের গাদার মতো লকলকিয়ে জ্বলছে অগ্নিকুণ্ডটা।

সিঁড়ির দিকে লাথি ছুঁড়লো গ্যাট। সিঁড়িতে অজস্র মৃত পাখির স্তুপ। এগুলো সবই আত্মহত্যার ঘটনা, হুঁ মেরে নেমে আসা পাখিদের ঘাড় মটকানো মৃতদেহ। যতদূর নজর যায়, গ্যাট শুধু মরা পাখিই দেখতে পেলো। জ্যান্ত পাখিরা ভাঁটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই সমুদ্রের দিকে উড়ে গেছে। সমুদ্র পাখিরা হয়তো এখনও সমুদ্রে চড়ে বেড়াচ্ছে, যেমন ভেসে বেড়াচ্ছিলো সকালের দিকে। মৃত পাখিগুলোর দিকে তাকিয়ে গ্যাটের মনে হলো, সে যদি ওগুলোকে জানলার তাকে একটার পরে একটা জড়ো করে রাখে, তাহলে পরবর্তী আক্রমণের মোকাবিলায় সেগুলো অতিরিক্ত প্রতিরোধের কাজ করবে। খুব একটা না হলেও, তাতে কিছুটা কাজ অবশ্যই হবে। কারণ সে ক্ষেত্রে জ্যান্ত পাখিদের জানলার তাকগুলো অধিকার করে শার্শির ওপরে আক্রমণ চালাতে হলে, আগে মৃত দেহগুলোতে থাকা আর ঠোঁট বসিয়ে সে-গুলোকে টেনে সরাতে হবে।

অন্ধকারের মধ্যেই কাজ শুরু করে দেয় গ্যাট। কাজটা খানিকটা বিচিত্র। মরা পাখিগুলোকে স্পর্শ করতেও তার জঘন্য লাগছিলো, কিন্তু তবু সে কাজ চালিয়ে গেলো। বিকৃত মুখে লক্ষ্য করলো, প্রতিটা শার্শির অবস্থাই জীর্ণ হয়ে এসেছে, শ্রেফ তক্তাগুলোই পাখিদের ভেতরে ঢুকতে দেয়নি। ফাটল ধরা শার্শিগুলোর কাছে রক্তাক্ত মৃত পাখিগুলোকে ঠেস দিয়ে রাখতে গিয়ে গ্যাটের পেট মুচড়ে উঠছিলো। কাজটা শেষ করে বাড়িতে ঢুকে, সে রান্নাঘরের দরজাটার সামনেও একটা প্রতিরোধের বন্দোবস্ত করে সেটাকে ছুগুণ বেশি নিরাপদ করে তুললো।

গ্যাটের স্ত্রী ওকে এক পেয়ালা কোকো বানিয়ে দিলো, পিপাসার্তের মতো গ্যাট পান করে নিলো সেটা। মূছ হোসে বললো, ‘সব ঠিক

আছে, কোনো হুঁশিয়ারি কোরো না। আমরা পাব পেয়ে যাবো।’  
তারপর তোষকের ওপরে শুয়ে চোখ বন্ধ করলো।

কিন্তু স্বপ্নের মধ্যেও এক নিদারুণ অস্বস্তি ওর অনুভূতিতে ছায়া ফেলছিলো। একটা কিছু ভুলে যাওয়ার আতঙ্ক স্পষ্ট হয়ে উঠছিলো ওর স্বপ্নের মধ্যে। কি একটা কাজ যেন ওর করার কথা ছিলো। কাজটার সঙ্গে ওই জ্বলন্ত বিমানটার যেন কি একটা সংযোগ আছে। শেষ অব্দি স্ত্রী কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে ঘাটের ঘুম ভাঙালো।

‘ওরা ফের শুরু করেছে,’ ফুঁপিয়ে উঠলো ওর স্ত্রী। ‘গত একঘণ্টা ধরে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। আমি একা একা আর ওই শব্দ শুনতে পারছি না! তা ছাড়া কিসের যেন একটা হুঁগন্ধ বেরুচ্ছে, কিছু একটা পুড়ছে।’

তখনই ভুলে যাওয়া কাজটা মনে পড়লো ঘাটের। সে আগুন জ্বালাতে ভুলে গিয়েছিলো। আগুনটা এখন প্রায় নিভু নিভু হয়ে এসেছে।

চকিতে বিছানা ছেড়ে উঠে আলো জ্বাললো ঘাট। দরজা জানলায় ঠোকাঠুকির পালা চলেছে বটে, কিন্তু তা নিয়ে আপাতত ওর কোন মাথা ব্যথা নেই। একটা তীব্র কটু গন্ধ রান্নাঘরটা ছেয়ে ফেলেছে এবং গন্ধটা ঝলসানো পালকের। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা বুঝতে পারলো ঘাট—পাখিগুলো চিমনি দিয়ে রান্নাঘরে নেমে আসছিলো।

একরাশ কাঠকুটো আর কাগজ নিভন্ত আগুনের ওপরে ফেলে কেরোসিনের টিনটা নিয়ে এলো ঘাট। স্ত্রীকে চিৎকার করে বললো, ‘পেছনে সরে দাঁড়াও।’ তারপর খানিকটা কেরোসিন ছুঁড়ে দিলো আগুনের দিকে।

আগুনের শিখা শনশনিয়ে নল বেয়ে ওপরে উঠতেই, পুড়ে যাওয়া পাখিগুলোর অঙ্গারের মতো কালো দেহ আগুনের মধ্যে এসে পড়লো।

বাচ্চাছুটো কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছিলো। ‘এগুলো কি, বাবা?’  
জিল জিজ্ঞেস করলো, ‘কি হয়েছে?’

ওর প্রশ্নের জবাব দেবার মতো সময় তখন ঘাটের নেই। সে

তখন চিমনির নল থেকে মরা পাখিগুলোকে আঁকশি দিয়ে টেনে এনে, মেঝের ওপরে রাখছিলো। আগুনের শিখা চিমনির ওপর দিককার অংশ থেকে পাখিদের বের করে দেবে, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে নিচের অংশটা নিয়ে। শরীরে আগুন ধরে যাওয়া অসহায় পাখিগুলোর ঝলসানো দেহ নলের তলার দিকটা একেবারে বুজিয়ে ফেলেছে। জানলা এবং দরজায় ওদের অবিরাম আক্রমণের দিকে গ্যাটের বলতে গেলে কোন জ্বল্পেই নেই। ভেতরে ঢোকান মরিয়া প্রচেষ্টায় ওরা যতোই ডানা ঝাপটাক বা ঠোকাঠুকি করুক, জানলা-দরজা ভেঙে ভেতরে ওরা ঢুকতে পারবে না—বরং ঘাড় মটকে মারা পড়বে।

‘কান্না থামাও,’ বাচ্চাদের গ্যাট বললো। ‘ভয়ের কিছু নেই, কান্নাকাটি করো না।’

হঠাৎ জানলার তক্তায় আঘাতের শব্দকে ছাপিয়ে রান্নাঘরের ঘড়িটা পরিচিত শব্দে বেজে উঠলো। রাত তিনটে। আর ঘণ্টা চারেকের সামান্য বেশি সময় বাকি। জোয়ার ঠিক কটা অন্ধ থাকবে, সে বিষয়ে গ্যাট পুরোপুরি নিশ্চিত নয়। তবে সে অনুমান করছিলো, সাড়ে সাতটার অনেক আগেই জোয়ারের গতি ঘুরে যাবে।

উলুনের সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো গ্যাট। আগুনটা প্রায় মরে এসেছে, কিন্তু চিমনি থেকে আর কোন পোড়া শরীর উলুনের মধ্যে এসে পড়ছে না। আঁকশিটা নলের ভেতর দিয়ে যতোদূর সম্ভব ওপরের দিকে তুলেও সে কোন কিছুর সন্ধান পেলো না। নলটা ভরাট হয়ে যাবার বিপদ এখন কেটে গেছে। দিন-রাত্তির আগুনটা জ্বলে রাখলে ফের আর অমন হবে না। কাল খামার বাড়ি থেকে আমাদের আরও আলানি নিয়ে আসতে হবে, ভাবলো গ্যাট। ভাঁটার সময় বেরিয়ে, আমাদের যা কিছুর প্রয়োজন তা নিয়ে আসবো। তা হলে দিব্যি চলবে—শুধু পরিবর্তিত পরিস্থিতির সঙ্গে আমাদের মানিয়ে নিতে হবে, এই যা।

ওরা চা আর কোকো পান করলো, রুটি খেলো। গ্যাট লক্ষ্য করলো আর মাত্র আধখানা পাউরুটি রয়েছে। থাকগে, রুটি ওরা

ঠিকই পেয়ে যাবে। সকাল সাতটা অন্ধি, মানে বেতারে, যখন প্রথম খবর বলবে ততোকণ অন্ধি ওরা যদি এ ভাবে কাটিয়ে দিতে পারে তা হলে বলতে হবে, সময়টা ওরা তেমন খারাপ ভাবে কাটায়নি।

‘আমরা ধূমপান করি, এসো।’ গ্যাট স্ত্রীকে বললো, ‘সিগারেটের গন্ধে পালক পোড়ার গন্ধ চলে যাবে।’

‘প্যাকেটের মধ্যে মাত্র দুটো রয়েছে। আমি ভাবছিলাম, তোমার জন্তে আরও কয়েকটা কিনে আনবো।’

‘আমি একটা খাবো,’ বললো গ্যাট। এক হাতে স্ত্রী আর এক হাতে জিলকে জড়িয়ে ধরে বসে রইলো সে। জিলের কোলে জনি। কন্ডলগুলো ওদের গায়ের ওপর দিয়ে তোষকের ওপরে ছড়ানো।

‘ভিখারীদের প্রশংসা না করে পারা যায় না,’ গ্যাট বললো। ওদের অধ্যবসায় আছে। মনে হয় ওরা বুঝি ওদের কাজে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, কিন্তু আসলে মোটেই তা নয়।’

কিন্তু প্রশংসার কথাবার্তা টিকিয়ে রাখা শক্ত হয়ে উঠলো। টোকা দেবার মতো মুহূ আঘাতের শব্দ তো ক্রমাগত চলছিলোই, তার মধ্যে আচমকা নতুন একটা খরখরে শব্দ গ্যাটের অর্বেণে আঘাত হানলো। মনে হলো যেন তীক্ষ্ণতর কোন ঠোঁট তার বন্ধুদের কাছ থেকে কাজের ভারটা তুলে নিয়েছে। প্রাণপণে পাখিদের নাম মনে করার চেষ্টা করতে লাগলো গ্যাট— ভেবে বের করতে চাইলো, এ-ধরনের বিশেষ কাজ কোন কোন পাখি করে থাকে। এটা কাঠঠোকরার আওয়াজ নয়। কাঠঠোকরা হলে ঠোকরের আওয়াজ আরও হালকা এবং ঘনঘন হতো। কিন্তু এ আওয়াজ আরও গভীর—বেশিকণ ধরে চললে এ আঘাতে জানলা দরজার কাঠ ফালিফালি হয়ে যাবে, যেমন হয়েছে শার্শিগুলোর দশা।

তখন বাজপাখিদের কথা মনে পড়লো গ্যাটের। তবে কি বাজপাখিরা সমুজ-পাখিদের জায়গা নিয়েছে? বিশাল শিকারী পাখি বাজার্ডরা জানলার তাকে জায়গা নিয়ে ঠোঁটের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধারালো নখরগুলোকেও ব্যবহার করছে? বাজ, চিল, বাজার্ড,

শকুন। শিকারী পাখিদের কথা ভুলে গিয়েছিলো গ্যাট, ভুলে গিয়েছিলো তাদের অসামান্য শক্তির কথা।...এখনও তিনঘণ্টা সময় বাকি।

ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলো গ্যাট, দেখে নিলো দরজাটা জোরদার করার জগ্গে কোন্ আসবাবটা ত্যাগ করা যেতে পারে। পোশাকের আলমারিটার জগ্গে জানলাগুলো নিরাপদ আছে। কিন্তু দরজাটার ব্যাপারে সে নিশ্চিত নয়। ওপর তলায় উঠে গেলো সে, কিন্তু সিঁড়িটা পেরিয়েই থমকে দাঁড়ালো। বাচ্চাদের শোবার ঘরের মেঝেতে মূছ শব্দ শোনা যাচ্ছে। তার মানে, পাখিরা ও ঘরে ঢুকে পড়েছে। অথ ঘরটা এখনও নিরাপদ। বাচ্চাদের ঘরেব দরজাটা যদি ভেঙে পড়ে, সে জগ্গে অথ ঘরের আসবাবপত্র টেনে বের করে সিঁড়ির মাথায় জড়ো করে রাখলো গ্যাট।

‘নিচে নেমে এসো, গ্যাট,’ ওর স্ত্রী ডাকলো। ‘কি করছো তুমি?’

‘আমার দেরি হবে না,’ গ্যাট চিৎকার করে জানায়। ‘এখানটা একটু গোছগাছ করে আসছি।’

স্ত্রী ওপরে আসুক, গ্যাট তা চাইছিলো না। চাইছিলো না, বাচ্চাদের ঘরে হালকা পায়ে চলাফেরার শব্দ বা ঘরের দরজায় ওই ভানা ঘষার আওয়াজ ও শুনতে পায়।

প্রাতরাশের প্রস্তাব তুলে, ঢিমে তালে এগিয়ে চলা ঘড়ির কাঁটা-ছুটোর দিকে তাকিয়ে রইলো গ্যাট। তার ধারণা যদি নির্ভুল না হয়, জোয়ারের গতি-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ যদি বন্ধ না হয়—তা হলে গ্যাট জানে, তারা নিশ্চিত ভাবে হেরে যাবে। আলো বাতাস বিশ্রাম এবং জ্বালানি ছাড়া সারাটা দিন তারা ওই রান্নাঘরে বন্দী হয়ে থাকতে পারবে না।

একটা চটপটে আওয়াজ কানে ঢুকে গ্যাটের আচমকা মরিয়া হয়ে ঘুমোনের ইচ্ছেটাকে তাড়িয়ে দেয়।

‘ওটা কি হচ্ছে?’ তীক্ষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করে সে।

‘রেডিওর আওয়াজ,’ ওর স্ত্রী জানায়। ‘আমি ঘড়ির দিকে লক্ষ্য রাখছিলাম। এখন প্রায় সাতটা বাজে।’

বেতারের স্বস্তিকর আওয়াজটা নতুন জীবন নিয়ে আসে। অপেক্ষা করে থাকে ওরা। রান্নাঘরের ঘড়িতে সাতটার ঘণ্টা বাজে। কিন্তু চটপট আওয়াজটা চলতেই থাকে, আর কিছু নয়। কোন সুরসঙ্গতি না, বাজনা না—কিছু না। সিকি ঘণ্টা পেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকে ওরা, কিন্তু কোন সংবাদ বিজ্ঞপ্তিই প্রচারিত হয় না।

‘আমরা ভুল শুনেছিলাম,’ হ্যাট বললো। ‘আটটার আগে ওরা কিছু প্রচার করবে না।’

বেতার যন্ত্রটা ওরা চালু করেই রাখলো। হ্যাট ব্যাটারির কথাটা চিন্তা করছিলো—ব্যাটারিতে আর কতোটা শক্তি অবশিষ্ট আছে, কে জানে। সেটা অক্ষম হলে, কর্তৃপক্ষের কোন নির্দেশই ওরা শুনতে পাবে না।

‘আলো ফুটছে,’ হ্যাটের স্ত্রী ফিসফিসিয়ে বললো। ‘আমি তা দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু বুঝতে পারছি। আর শোনে! পাখিগুলো এখন কিন্তু আর অতোটা জোরে ধাক্কাধাক্কি করছে না।’

‘ও ঠিকই বলেছিলো। আঁচড় কাটার আওয়াজ, ঠোকার শব্দ—সবই প্রতি মুহূর্তে ক্ষীণতর হয়ে আসছিলো। ডানা ঘষটানো, সিঁড়িতে বা জানলার তাকে জায়গা দখলের ধস্তাধস্তি—সবই তাই।...জোয়ারের মোড় ঘুরে গেছে।’

আটটা নাগাদ কোন শব্দই আর রইলো না। শুধুমাত্র বাতাসের শব্দ। আর বেতারের সেই একঘেয়ে অর্থহীন আওয়াজ। অবশেষে এই নিবিড় প্রশান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লো বাচ্চাছুটো।

সাড়ে আটটায় বোতাম টিপে বেতার যন্ত্রটা বন্ধ করে দিলো হ্যাট।

‘খবরটা শুনতে পাবো না কিন্তু,’ ওর স্ত্রী বললো।

‘খবর হবে না,’ হ্যাট বললো। ‘নিজেদের ওপরেই আমাদের ভরসা করে থাকতে হবে।’

দরজার কাছে গিয়ে প্রতিবন্ধকগুলো টেনে সরিয়ে ছিটকিনি খুললো

শ্রাট । তারপর সিঁড়ি থেকে পাখিদের ভাঙাচোরা দেহগুলো লাখি মেরে সরিয়ে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে বুক ভরে নিশ্বাস নিলো । কাজ করার জন্তে তার হাতে ছ ঘণ্টা সময় এবং শ্রাট জানে তাকে যথা সম্ভব শক্তি সঞ্চয় করে রাখতে হবে, কোন মতোই তা নষ্ট হতে দেওয়া চলবে না । খাওয়া, আলো এবং জ্বালানি—এগুলোই সব চাইতে প্রয়োজনীয় । এগুলো যদি সে সংগ্রহ করতে পারে, তাহলে আর একটা রাতও তারা কাটিয়ে দিতে পারবে ।

বাগানে এসে জ্যান্ত পাখিগুলোকে দেখতে পেলো শ্রাট । সমুদ্র-পাখিরা আগের মতোই সমুদ্রের জলে চড়তে চলে গেছে । ফের আক্রমণ চালাতে ফিরে আসার আগে তাদের সামুদ্রিক খাবার এবং জোয়ারের প্রবতীর প্রয়োজন । কিন্তু স্থলচর পাখিদের সে প্রয়োজন নেই । তারা অপেক্ষা করছে আর নজর রাখছে । শ্রাট দেখলো, বেড়াঝোপ গাছগাছালি আর বাইরের মাঠে-প্রান্তরে তারা সারি সারি দল বেঁধে নিষ্পন্দ হয়ে বসে রয়েছে । নিজের ছোট্ট বাগানটার শেষ প্রান্তের দিকে এগিয়ে গেলো শ্রাট । পাখিগুলো একটুও নড়লো না, শুধু লক্ষ্য করতে লাগলো তাকে । আমাকে খাবার আনতে হবে, নিজেকে বললো শ্রাট, খাবার আনার জন্তে আমাকে খামার বাড়িতে যেতে হবে ।

ফের বাড়িতে ঢুকে জানলা দরজাগুলো একবার দেখে নিলো শ্রাট । তারপর বললো, ‘আমি খামারে যাচ্ছি ।’

কিন্তু শ্রাটের স্ত্রী পথ জুড়ে দাঁড়ালো । খোলা দরজা দিয়ে ও জ্যান্ত পাখিগুলোকে দেখতে পেয়েছিলো । তাই মিনতি করে বললো, ‘আমাদেরও সঙ্গে নিয়ে চলো । আমরা এখানে একা একা থাকতে পারবো না । মরে গেলেও আমি একা একা এখানে থাকবো না ।’

‘তবে চলো । কয়েকটা ঝুড়ি আর জনির প্রামটাও নিয়ে চলো । প্রামটাতে করে আমরা জিনিসপত্র বয়ে আনতে পারবো ।’

হিমেল বাতাসের তীক্ষ্ণ কামড় থেকে আত্মরক্ষার উপযোগী পোশাক পরে নিলো ওরা । শ্রাটের স্ত্রী জনিকে প্যারাম্বুলেটারে বসিয়ে নিয়ে

চললো, গ্যাট ধরলো জিলের হাত।

‘কতো পাখি!’ জিল কাঁদোকাঁদো গলায় বললো, ‘সারা মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে পাখিগুলো!’

‘ওরা আমাদের কিছু বলবে না,’ গ্যাট আশ্বাস দিলো, ‘দিনের আলোয় ওরা কিছুটা করবে না।’

মাঠ ধরে প্রাচীরের সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চললো ওরা। পাখিগুলো একটুও নড়াচড়া করলো না, শুধু বাতাসের দিকে মাথা ঘুরিয়ে অপেক্ষা করে রইলো। খামারবাড়ির মোড়ে পৌঁছে গ্যাট বাচ্চাছটোকে নিয়ে স্ত্রীকে বেড়াঝোপটার আড়ালে অপেক্ষা করতে বললো। ‘কিন্তু আমি মিসেস ট্রিগের সঙ্গে দেখা করতে চাই,’ ওর স্ত্রী আপত্তি জানালো। ‘গতকাল ওঁরা যদি বাজারে গিয়ে থাকেন তাহলে ওঁদের কাছ থেকে আমরা অনেক জিনিসই ধার করে আনতে পারবো। আর...’

‘এখানে দাঁড়াও,’ ওকে থামিয়ে দিলো গ্যাট। ‘আমি এক্ষুনি আসছি।’

গরুগুলো হাষা হাষা রব তুলে অশান্ত ভাবে উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। বেড়ার একটা অংশে কিছুটা ফাঁক দেখতে পেলো গ্যাট—ভেড়াগুলো ওখান দিয়ে পথ করে খামারবাড়ির সামনের বাগানটাতে অবোধে চড়তে চলে গেছে। বাড়ির চিমনিতে ধোঁয়ার কোন চিহ্ন নেই।

নিবিড় আশঙ্কায় গ্যাটের মন ভরে উঠলো। স্ত্রী আর বাচ্চাছটোকে নিয়ে খামারবাড়িতে তার আর যাবার ইচ্ছে রইলো না। ভরা বাঁট নিয়ে উঠোনের এ-ধার ওধারে ইতস্তত ঘুরে বেড়ানো বিপদগ্রস্ত গরু-গুলোকে ঠেলে সরিয়ে এগুতে লাগলো সে। ট্রিগদের গাড়িটা দাঁড় করানো রয়েছে, ওটা গ্যারাজে ঢোকানো হয়নি। খামারবাড়ির সব কটা জানলা একেবারে বিধ্বস্ত। উঠোন আর বাড়িটার চতুর্দিকে অসংখ্য সমুদ্রপাখির মৃতদেহ। জ্যান্ত পাখিরা দল বেঁধে বাড়ির পেছন দিককার গাছপালা আর ছাদের ওপরে বসে রয়েছে। একেবারে স্থির, নিশ্চল ওরা। উঠোনেই পড়ে রয়েছে জিমের দেহটা—মানে দেহের অবশিষ্ট অংশটুকু। পাশেই তার বন্দুকটা।



বাড়ির দরজাটা ছিটকিনি দিয়ে আটকানো ছিলো। কিন্তু একটা জীর্ণ জানলা ধাক্কা মেরে খুলে, সেটার মধ্যে দিয়ে ভেতরে গলে যেতে কোন অসুবিধে হলো না গ্যাটের। ট্রিগের দেহটা টেলিফোনের একেবারে কাছাকাছি পড়েছিলো। পাখিরা ওঁকে পাকড়াও করার সময় উনি নিশ্চয়ই টেলিফোন দপ্তরের সঙ্গে যোগাযোগ করে সাহায্য পাবার চেষ্টা করেছিলেন। গ্রাহ্যস্বত্বটা বুলছে অসহায়ের মতো এবং পুরো যন্ত্রটা ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে দেয়াল থেকে। মিসেস ট্রিগের কোন চিহ্ন নেই। উনি নিশ্চয়ই ওপর তলায় আছেন। কিন্তু সে জন্মে ওপরে যাওয়ার কোন প্রয়োজন আছে কি? ক্লান্ত হয়ে উঠলো গ্যাট—ওপরে গেলে কি দেখা যাবে, তা সে জানে। মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালো সে, ভাগ্যিস বাড়িতে কোন বাচ্চাকাচ্চা নেই।

জোর করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করলো গ্যাট, কিন্তু মাঝ পথ অন্ধ গিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিচে নেমে এলো। ওপর তলায় শোবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে মিসেস ট্রিগের পাছুটো বাইরে বেরিয়েছিলো। ওঁর আশেপাশে গোটা কতক পিঠ-কালো সমুদ্রপাখির দেহ আর একটা ছাতা। ছাতাটা ভাঙা। এখানে থাকা অর্থহীন, ভাবলো গ্যাট। আমার হাতে আর মাত্র পাঁচ ঘণ্টা সময়, কিংবা তারও কম। ট্রিগরা নিশ্চয়ই আমাকে ভুল বুঝবেন না—যা পাওয়া যায়, তা-ই এখন আমি নিয়ে যাবো।

দৃঢ় পায়ে স্ত্রী আর বাচ্চাদের কাছে ফিরে এলো গ্যাট।

বললো, ‘আমি গাড়িটাতে মালপত্র তুলতে যাচ্ছি। তারপর সে-গুলো বাড়িতে রেখে, ফের মাল নেবার জন্মে এখানে আসবো।’

‘ট্রিগদের কি খবর?’ ওর স্ত্রী জানতে চাইলো।

‘ওঁরা নিশ্চয়ই বন্ধু-বান্ধবদের কাছে চলে গেছেন।’

‘তা হলে আমি কি এসে তোমাকে সাহায্য করবো?’

‘না, ওখানটাতে একেবারে বিল্ড্রী অবস্থা হয়ে রয়েছে। চারদিকে গন্ধ ভেড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমরা বরং এখানেই দাঁড়াও। আমি গাড়িটা নিয়ে আসছি, তোমরা গাড়িতে বসে থাকবে।’

গ্যাট যতোক্ষণ কথা বলছিলো, ওর স্ত্রীর চোখদুটো ততোক্ষণ লক্ষ্য করছিলো গ্যাটকে। ও নিশ্চয়ই তার কথা বুঝতে পেরেছে বলে বিশ্বাস করলো গ্যাট। নয়তো ও নির্ধাৎ রুটি আর মশলাপাতি ধোঁজার জন্তে তাকে সাহায্য করার বায়নাঝু ধরে থাকতো।

প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু নেওয়া হয়েছে বলে তুষ্ট হতে মোট তিন-বার ওদের খামার বাড়ি থেকে যাতায়াত করতে হলো। সব চাইতে প্রয়োজনীয় জিনিস হচ্ছে, জানলায় লাগানোর তক্তা। বাড়ির সব কটা জানলাই গ্যাট নতুন করে তক্তা দিয়ে আটকাতে চাইছিলো। তাই খুঁজে খুঁজে কাঠের সন্ধান করতে হলো তাকে।

শেষবার গাড়ি নিয়ে ফেরার পথে বাসস্টপে গিয়ে দূরভাষ ব্যবহারের খুপবিত্তে ঢুকলো গ্যাট। কিন্তু কয়েক মিনিট ধরে বৃথাই সে কটকট করে ছকটা টেপাটেপি করলো। কোন সাড়া শব্দ নেই। একটা টিবির ওপরে উঠে পুরো শহরতলিটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখলো, কোথাও জীবনের একটুকু চিহ্ন নেই—শুধু প্রতীক্ষা নিয়ে বসে থাকা নিশ্চল নজরদার পাখিগুলো ছাড়া। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার পালকে ঠোট গুঁজে ঘুমোচ্ছেও। ওরা নিশ্চয়ই খাওয়া-দাওয়া করবে, ভাবলো গ্যাট, নিশ্চয়ই শুধু শুধু এ-ভাবে দাঁড়িয়ে বসে থাকবে না। কিন্তু তারপরেই কথাটা মনে পড়লো তার। আসলে খাণ্ডবস্তুতে ওদের ভেতরটা বোঝাই হয়ে আছে, রাত্রিবেলা ওরা গাণ্ডেপিণ্ডে গিলেছে। তাই সকাল বেলায় আর নড়াচড়া করছে না।

অকাশের দিকে মুখ তুলে তাকালো গ্যাট। বিবর্ণ, ধূসর আকাশ। পুবালী বাতাসের প্রবল ঝাপটায় পাতাবিহীন নগ্ন গাছগুলো যেন হুয়ে পড়েছে, কালচে হয়ে উঠেছে। কিন্তু হিমেল বাতাস ক্ষেতে-মাঠে অপেক্ষায় বসে থাকা পাখিগুলোর কোন ক্ষতিই করতে পারেনি। এই হচ্ছে পাখিগুলোকে বাগে আনার সব চাইতে সেরা সময়, নিজেদের বললো গ্যাট। এখন ওরা অনড় লক্ষ্যবস্তু মাত্র—নিশ্চয়ই সমস্ত দেশ জুড়েই তাই। এখন আমাদের বিমান-বহর আকাশে উঠে গিয়ে ওদের ওপরে মাস্টার্ড গ্যাস ছড়িয়ে দিচ্ছে না কেন? কি করছেন

আমাদের তা বড়ো তা বড়ো কত্তা ব্যক্তির? তাঁদেরও তো কথাট  
জানা উচিত, কারণ তাঁরাও তো নিশ্চয়ই নিজেদের চোখে সব কিছু  
দেখছেন।

গাড়ির কাছে ফিরে এসে চালকের আসনে উঠে বসলো গ্যাট।

‘হু নম্বর দরজাটা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে চলো,’ ওর স্ত্রী অশ্রুতে  
বললো, ‘ডাক-হরকরাটা ওখানে পড়ে রয়েছে। আমি চাই না, জি  
তা দেখুক।’

পৌনে একটার সময় বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলো ওরা। আর মাত্র  
একঘণ্টা বাকি।

‘তোমরা বরং খাওয়া-দাওয়া সেরে ফ্যালো,’ গ্যাট বললো  
‘খানিকটা সুরুয়া তোমার আর বাচ্চাছুটোর জন্যে গরম করে নাও  
আমার এখন খাবার সময় নেই। আমাকে এখন গাড়ি থেবে  
সমস্ত মালপত্রগুলো নামাতে হবে।’

বাড়ির ভেতরে মালপত্রগুলো নিয়ে এলো গ্যাট। পরে এগুলো  
ঠিক মতো সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা যাবে। সামনের দীর্ঘ সময়টাতে  
ওরাও তা হলে করার মতো কিছু কাজ পাবে।

কিন্তু জানলা দরজাগুলোর অবস্থা একবার দেখে নেওয়া দরকার  
নিয়ম মাসিক বাড়ির চারদিকে ঘুরে ঘুরে প্রতিটা জানলা দরজা  
পরীক্ষা করে নিলো গ্যাট। তারপর ছাদে উঠে, রান্নাঘর ছাড়া আর  
প্রতিটা চিমনির খোলা মুখ তক্তা মেরে ঢেকে দিলো। শীত এখন  
এতো জোরদার যে গ্যাট তা সহ করতে পারছিলেন না। কিন্তু কাজটা  
শেষ করতেই হবে। মাঝে মাঝেই সে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ-  
ছিলেন, কোন উড়োজাহাজ আসছে কি না। কিন্তু কেউ এলো না।  
কাজ করতে করতে কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতার উদ্দেশ্যে অভিশম্পাত দিতে  
লাগলো গ্যাট। তারপর শোবার ঘরের চিমনিটা ঢেকে, হাতের কাজ  
খামিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকালো। কি যেন নড়াচড়া করছে ওখানে—  
টেউয়ের মাঝে মাঝে ধূসর আর সাদা রঙের কতকগুলো কি যেন।

‘আমাদের নৌবাহিনী,’ বললো গ্যাট। ‘ওরা কিছুতেই আমাদের সর্বনাশ হতে দেবে না। উপসাগরের দিকে বাঁক নিচ্ছে ওরা।’

একদৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ ব্যথা হয়ে ওঠে গ্যাটের। কিন্তু আসলে সে ভুল করেছিলো। ওগুলো জাহাজ নয়, সমুদ্রপাখিরা উঠে আসছিলো জল ছেড়ে। মাঠে ঘাটে ছড়ানো নিষ্পন্দ পাখিগুলোও ডানায় ঝটপটানি তুলে, ঝাঁক বেঁধে, ডানায় ডানা মিলিয়ে উঠে পড়ছিলো আকাশের বুকে।

জোয়ারের গতি ফিরে এসেছে আবার।...

মই বেয়ে নিচে নেমে এসে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো গ্যাট। সবাই তখন খেতে বসেছে। ছোটো বেজেছে মাত্র খানিকক্ষণ আগে।

দরজায় ছিটকিনি তুলে, আসবাবপত্রগুলো তার সামনে এনে রাখলো গ্যাট। তারপর আলো জ্বলে দিলো।

‘রাস্তির হয়ে গেছে,’ ছোটো জনি টুকটুক করে বললো।

গ্যাটের স্ত্রী চাবি ঘুরিয়ে ফের বেতার যন্ত্রটা চালু করে দিয়েছিলো। কিন্তু সেই একঘেয়ে অর্থহীন বিশ্রী শব্দটা ছাড়া আর কিছুই শোনা গেলো না।

‘আমি রেডিওর কাঁটাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিলাম, কোন বিদেশী স্টেশন ধরা যায় কি না। কিন্তু এই শব্দটা ছাড়া কোথাও কিছু পেলাম না।’

‘হয়তো তাদেরও এই একই কামেলা চলেছে।’ গ্যাট বললো, ‘হয়তো সমস্ত ইউরোপ জুড়েই তাই।’

নিঃশব্দে খেতে থাকে সকলে।

একটু পরেই টোকা দেবার আওয়াজ শুরু হয়ে যায়। জানলায়, দরজায়। ডানার খসখস শব্দ, হালকা পায়ে ছোটোছুটি, জানলার তাকে জায়গা দখল নিয়ে ধস্তাধস্তি। আত্মঘাতী সমুদ্রপাখিগুলোর দরজায় মাথা ঠুকে সিঁড়িতে লুটিয়ে পড়ার প্রথম আওয়াজ।...

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে গ্যাট ঠিক করলো, খামারবাড়ি থেকে নিয়ে আসা জিনিসপত্রগুলো সে পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখবে।

জানলা আর চিমনির মুখে আঁটা তক্তাগুলো যথেষ্ট শক্ত। খাবার-দাবার, আলানি, কয়েকটা দিনের জন্মে ওদের যা কিছু প্রয়োজন—তা সবই এখন বাড়িতে মজুত। অতএব বুথা উদ্বিগ্ন-হওয়া অর্থহীন। জিনিসপত্র গোছগাছ করার ব্যাপারে স্ত্রী ওকে সাহায্য করতে পারবে, বাচ্চাগুলোও পারবে। এখন থেকে পৌনে নটা অন্ধি, মানে ভাঁটা আসা পর্যন্ত, এ-সব করতে করতেই ক্লান্ত হয়ে উঠবে ওরা। গ্যাট তখন ওদের বিছানায় শুইয়ে দিয়ে খেয়াল রাখবে, যাতে রাত তিনটে অন্ধি ওরা নিঃসাড়ে ঘুমোয়।

জানলাগুলোর সম্পর্কে গ্যাট একটা নতুন পরিকল্পনার কথা চিন্তা করেছে। সেটা হচ্ছে, তক্তাগুলোর সামনের দিকটায় সে কাঁটাতার লাগিয়ে দেবে। খামারবাড়ি থেকে একগাদা কাঁটাতার নিয়ে এসেছে সে। নটা থেকে তিনটের মধ্যে, স্বস্তির সময়টাতেই, অন্ধকারের মধ্যে তাকে এ কাজটা করতে হবে—এটাই হচ্ছে বিশী ব্যাপার। কথাটা আগে কেন মনে হয়নি, ভেবে আফসোস হলো গ্যাটের। যাই হোক, বউ আর বাচ্চারা যতোকণ ঘুমোবে—ততোকণ সেটাই হবে তার আসল কাজ।

জানলায় এখন ছোটোখাটো পাখিগুলো রয়েছে। ওদের ঠোঁটের মূহু ঠুকঠুকানি আর ডানার নরম ঘষটানোর আওয়াজেই গ্যাট ওদের চিনতে পেরে গেছে। বাজ চিল-শকুনের দল জানলাগুলোকে বাতিল করে দিয়ে দরজার ওপরে তাদের আক্রমণ শানিয়ে তুলেছে।...

দরজা থেকে ফালি ফালি কাঠের চাকলা ওঠার শব্দ শুনতে শুনতে গ্যাট চিন্তা করতে লাগলো—ওদের ছোটোছোটো মস্তিষ্ক, ধারালো ঠোঁট আর তীক্ষ্ণ চোখগুলোতে কতো লক্ষ কোটি বছরের স্মৃতি সঞ্চিত হয়ে ছিলো, যা নিখুঁত আর সুদক্ষ যন্ত্রের বলে বলীয়ান মানুষজাতিকে ধ্বংস করে ফেলার জন্মে ওদের এই আশ্চর্য প্রেরণা যোগাচ্ছে।...

‘ওই শেষ সিগারেটটা আমি এবারে ধরাবো,’ স্ত্রীকে বললো গ্যাট। ‘আমি একটা বুজ্জু। এই একটা জিনিসই আমি খামারবাড়ি থেকে আনতে ভুলে গেছি।’

হাত বাড়িয়ে সিগারেটটা নিয়ে, বিজী শব্দ তোলা বেতার যন্ত্রটাকে চালু করে দিলো গ্যাট। তারপর সিগারেটের শূন্য প্যাকেটটা আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে সেটার পুড়ে যাওয়া লক্ষ্য করতে লাগলো।

জ বার্ডস : দাফন দ্যা মন্নিয়া

## আর এক জন

বাতি দুটো না ধরানো অন্ধি হারগ্রিভস কোন কথা বলেননি। এবং তারপরেও উনি গা থেকে ওভারকোটটা পর্যন্ত খোলেননি। ঘরটা ঠাণ্ডা হলেও, কেমন একটা বিজী গুমোট আর মৃদু সুগন্ধে ভরা। জানলার খড়খড়িগুলো পুরোপুরি বন্ধ না থাকার দরুন বাইরে রাস্তার আলোয় অশান্ত তুষারকণার উপস্থিতি স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। এই প্রথম, হারগ্রিভস ইতস্তত করছিলেন।

‘লক্ষ্যবস্তুটা ছিলো ওখানে,’ বিছানার দিকে দেখিয়ে হারগ্রিভস বললেন। ‘এই দরজা দিয়ে সে ভেতরে, এখানে এসে ঢুকেছিলো।... এবারে হয়তো আপনি একটু ভালোভাবে ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন?’

হারগ্রিভসের সঙ্গিনী মাথা নাড়লো।

‘না না, আমি বিভ্রান্তি আনার চেষ্টা করছি না।’ হারগ্রিভস মৃদু হাসলেন, ‘বরং বিভ্রান্তি দূর করার চেষ্টাই করছি।... এবারে আমরা নিচের তলায় যাবো কি?’

শব্দপোক্ত বিরাট বাড়িটায় কোথাও কোন ঘাড়ির আওয়াজ পর্যন্ত নেই। কিন্তু গালচের গদির নিচে থাকা সম্ভেও সিঁড়ির ধাপগুলো তীক্ষ্ণ-সুরে প্রতিবাদ জানালো। পেছন দিকে, পড়াশুনো করার মতো ছোট্ট একখানা ঘরে গ্যাসের আগুন জ্বলছিলো। দূর থেকেও শোনা যাচ্ছিলো সেটার হিসহিসে শব্দ, নিরেট নীল শিখার মতো হয়ে আগুনটা গর্জন তুলছিলো হিটারের সাদা নকশা কাটা জালির মধ্যে। কিন্তু ঘরের ছরস্ব ঠাণ্ডা তাতে দূর হচ্ছিলো সামান্যই। আগুনটার উলটো দিকে রাখা একখানা কুর্সির দিকে সঙ্গিনীকে এগিয়ে দিলেন হারগ্রিভস।

‘ঘটনাটার সম্পর্কে আমি আপনাকে সব কিছু বুঝিয়ে বলতে চাই। মনে করবেন না যে আমি……’ দাবার চাল দেবার মতো ভঙ্গিমায়া হারগ্রিভসের কবজিখানা দ্বিধাগ্রস্তের মতো সঠিক শব্দটাকে হাতড়াতে থাকে, ‘আমি অতি পণ্ডিত হবার চেষ্টা করছি।……মনে করবেন, আপনি যেন এ ব্যাপারে কিছুই জানেন না……এ ব্যাপারের সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্কই নেই। তাঁকে যে সমস্যাটার সম্মুখীন হতে হয়েছিলো, সেটা বোঝার পক্ষে এটাই একমাত্র উপায়।’

অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে কথাটা বললেন হারগ্রিভস। সামনের দিকে খানিকটা ঝুঁকে ছিলেন উনি, জ্বর নিচ থেকে চোখের দৃষ্টি ওপরের দিকে ছড়ানো। ভারি ওভারকোটটা ওঁর হাটুর ছুপাশ দিয়ে ঝুলে রয়েছে। দস্তানা পরা স্মিথের হাত দুখানা কদাচিৎ সামান্য অঙ্গ-ভঙ্গিমা প্রকাশ করছে, নয়তো হাঁটু দুটোকে চেপে ধরছে।

‘টনি মারভেলকে দিয়েই তা হলে শুরু করা যাক।’ হারগ্রিভস বলতে থাকেন, ‘টনি মারভেল লোক ভালো, সবাই তাঁকে পছন্দ করতো। হয়তো ভালো ব্যবসায়ী তিনি নন, ভালো ব্যবসায়ী হবার পক্ষে তাঁর হৃদয় বড়ো বেশি উদার—কিন্তু শয়তানের মতো বিচার-বুদ্ধি আর অকণ্ঠশে চমৎকার ধীশক্তির সাহায্যে তিনি বাস্তব অসুবিধেগুলোকে জয় করে ফেলেছিলেন।

‘টনি ছিলেন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতে প্রথম শ্রেণীর সম্মান সহ স্নাতক উপাধীর ছাত্র এবং ওই বিষয় নিয়েই তাঁর পড়াশুনো চালিয়ে যাবার আন্তরিক আগ্রহ-ছিলো। কিন্তু সেই সময় তাঁর কাকা মারা গেলেন, তাই তাঁকেই ব্যবসার ভার নিতে হলো। ব্যবসাটা কিসের, তা আপনি জানেন—বিলাস বহুল তিনটে হোটেল, যা টনির কাকা জিম সাজিয়ে গুছিয়ে প্রচণ্ড জমকালো কেতায় চালাতেন এবং যার সব কটাই তখন গোলায় যেতে ধসেছে।

‘সবাই বলেছিলো, ব্যবসার জগতে টনির পক্ষে নিজের কাঁধ ঠেলে ওঠার চেষ্টা শ্রেয় পাগলামো। তাঁর ভাই, মানে পূর্বতন শল্যবিদ স্টিফেন মারভেল এ কথাও বলেছিলো যে, টনি শুধু কাকার তাসের

প্রাসাদগুলোকে সবার ঘাড়ে এনে কৈলবে এবং সবাইকে আরও বেশি করে দেনায় ডুবিয়ে দেবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘটনাটা কি দাঁড়িয়েছিলো, তা তো আপনি জানেন। পঁচিশ বছর বয়সে উনি ব্যবসাটার দায়িত্ব ঘাড়ে নেন, সাতাশ বছর বয়সে হোটেলগুলোকে লাভজনক পরিস্থিতিতে এনে তোলেন এবং তাঁর যখন তিরিশ বছর বয়স তখন সেগুলো লাভের অঙ্কে এমন ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তোলে যে তা টনিক্রে পর্যন্ত অবাক করে দেয়।

‘পরিস্থিতিটা এমন হয়ে ওঠার কারণ, টনি কখনও কাজে গা-টিলে দেননি। এ বিষয়ে ওঁর মন্তব্যটার কথা চিন্তা করুন : ‘এ কাজটা আমার পছন্দ নয়। কিন্তু এটাকে সন্তোষজনকভাবে পরিচালনা করে তুলতে পারলে, আমরা এর চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কাজে লেগে থাকতে পারবো’। গুরুত্বপূর্ণ কাজ বলতে, পড়াশুনা। ব্যবসাটা কাঁধে নেবার একটা কারণ হচ্ছে, বুদ্ধ জিমকে উনি ব্যবসাটা দেখবেন বলে কথা দিয়েছিলেন। আর একটা কারণ হচ্ছে, ব্যবসার ব্যাপারটাকে উনি এতোই সাধারণ বলে মনে করতেন (বুঝুন কাণ্ড!) যে তিনি দেখিয়ে দিতে চাইছিলেন, কাজটা কতো সহজ। কিন্তু আসলে কাজটা ততো সহজ ছিলো না। দূরত্বের ব্যাপারটা কোন মানুষের পক্ষেই সামলানো সহজ নয়। কোথায় লণ্ডন, কোথায় ব্রাইটন, আর কোথায় ইস্টবোর্ন। মারভেল-হোটেলগুলোর সম্পর্কে যা কিছু জানার আছে—বালিশের ওয়াড় থেকে শুরু করে লিফটে ব্যবহারের তেলের দাম—সব কিছুই উনি জানতেন। কিন্তু এর ফলে পঞ্চম বছরের শেষে একদিন সকাল বেলায় উনি নিজের অকস্মিক ঘরের মধ্যে একেবারে ভেঙে পড়লেন।

‘ওঁর ভাই স্টিফেন তখন ওঁকে সাফ সাফ জানিয়ে দিলো, ‘এখান থেকে এখন তোমাকে কেটে পড়তে হবে। সারাটা ছুনিয়ায় যেখানে খুশি যাও, গিয়ে ঘুরে বেড়াও। কিন্তু ছুটির সময়টা কোন মতেই ছয় বা আটমাসের কম হলে চলবে না। আর এই সময়টার মধ্যে তুমি তোমার কাজকর্মের কথা চিন্তাও করতে পারবে না। বুঝেছো?’

‘গতকাল রাতে টনি নিজেই কাহিনীটা আমাকে বলেছেন। উনি



বললেন যে, দূরে থাকার সময় ঐকে যদি চিঠিপত্রও লিখতেও বারণ করে দেওয়া না হতো, তাহলে পুরো ঘটনাটা হয়তো আদৌ ঘটতো না।

‘স্টিফেন বলে দিয়েছিলো, ‘কাউকে একখানা পোস্টকার্ডও লেখা চলবে না। যদি তা করো তাহলে একমাত্র ঈশ্বরই তোমার ভরসা হবেন’।

‘কিন্তু জুডিথ...’টনি মুহূর্ত প্রতিবাদ করেছিলেন।

‘বিশেষ করে জুডিথকে তো নয়ই’, স্টিফেন বলেছিলেন। ‘তুমি যদি তোমার সেক্রেটারীটিকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করে থাকো, তো সেটা তোমার নিজস্ব ব্যাপার। কিন্তু হোটেলগুলোর সম্পর্কে লম্বা লম্বা চিঠি লিখে তুমি তোমার সুস্থ হয়ে ওঠার সময়টাকে নষ্ট করে ফেলো না’।

‘মনে মনে চিন্তা দেখুন, স্টিফেনের রাগে বিবর্ণ হয়ে ওঠা অভিজাত মুখখানা টনির মুখের দিকে ঝুঁকে রয়েছে। ওঁর হাল্‌সে স্ট্রীটের অফিস-ঘরে পালিশ করা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে স্টিফেন, পরনে কালো কোট আর ডোরাকাটা পাতলুন। স্টিফেন মারভেলের মধ্যে (এবং কিছু পরিমাণে টনির মধ্যেও) সেই অতি অভিজাত ভাবভঙ্গি ছিলো যা জিম মারভেল চিরদিনই আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কোনদিনই পারেননি।

‘টনি আর আপত্তি করেননি। আসলে উনিও যথেষ্ট ইচ্ছুক ছিলেন, কারণ উনি তখন ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলেন। জুডিথের কাছে চিঠি লেখা বারণ হলেও ওর কথা তিনি সব সময়েই চিন্তা করতে পারবেন। তাই আজ থেকে আট মাসেরও আগে, সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি, সাউদাম্পটন থেকে ‘কুইন অ্যান’ জাহাজে চেপে তিনি রওনা হলেন। এবং সেদিন রাত্রি থেকেই ভয়ঙ্কর ঘটনাগুলো ঘটতে শুরু করলো।’

হারগ্রিভস সামান্য সময়ের জন্তে চুপ করে রইলেন। স্বপ্নালোকিত ছোট্ট ঘরখানাতে এখনও গ্যাসের আগুনের হিসহিসে শব্দ। হারগ্রিভসের সঙ্গিনীর মুখ দেখেই বোঝা যায়, এ বাড়িতে একটু

মৃত্যুর ঘটনা ঘটে গেছে—এবং তা মাত্র কিছুদিন আগেই। হারগ্রিভস ফের বলতে লাগলেন :

‘মাঝরাতে কুইন অ্যান যাত্রা শুরু করে। টনি দেখলেন, ডক ছাড়িয়ে অনেকটা ওপরের দিকে, আকাশের সমান উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জাহাজটা। অসংখ্য আলোর দীপ্তিতে ঝলমল করছে তার ডেকগুলো। ডেকের ওপরে চলাফেরা করা যাত্রীদের মনে হচ্ছিলো যেন এক একটা কালো কালো বিন্দু। ডকে জমায়েত হওয়া মানুষগুলোর মাথার ওপর দিয়ে আনাগোনা করা বিশাল ক্রেনগুলোর কপিকলের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি। সমুদ্র যাত্রার শুরুতে এক বিচিত্র, আনন্দদায়ক অথচ অস্থির অনুভূতি অনুভব করলেন তিনি, যা তাঁর স্নায়ুগুলোতে চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুললো।

‘প্রথমটাতে টনি মারভেল একটা স্কুলের ছেলের মতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। স্টিফেন মারভেল এবং টনির প্রেমিকা জুডিথ গেটস টনির সঙ্গে সাউদাম্পটন অন্দি এসেছিলেন। তাঁর কেবিনটা যে কতো সুন্দর, তা দেখাবার জন্মে টনি রবারের গন্ধ ভরা জাহাজী পথ দিয়ে জুডিথকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে গেলেন। কেবিনের মধ্যে টনির মালপত্র আর এক বুড়ি ফল জড়ো করা ছিলো। কোবিনটা যে সুন্দর, সে বিষয়ে কিন্তু সকলেই একমত হলেন।

‘জাহাজ থেকে নেমে যাবার সঙ্কেত ঘণ্টা বাজার কয়েক মিনিট আগে ছাড়া টনি একাকীত্বের প্রথম দংশন অনুভব করতে পারেননি। ঠিক শেষ সময়টিতে বিদায়ের পালা শেষ করাটা কারুরই পছন্দ নয় বলে স্টিফেন আর জুডিথ ইতিমধ্যেই জাহাজ থেকে নেমে গিয়েছিলেন। অনেক নিচে, ডেকের ওপরে দাঁড়িয়েছিলো ওরা। জাহাজের রেলিঙ ধরে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে টনি মারভেল ওদের শুধু দেখতে পাচ্ছিলেন মাত্র। জুডিথের মুখখানা ছোট্ট, যেন কতো দূরের, অথচ তাতে মুহূর্ত হাসি মাখানো। ওঁর দিকে হাত নাড়ছে জুডিথ। জুডিথকে ঘিরে অসংখ্য মানুষের ভিড়। দেশ ও জলের মধ্যকার যে ব্যবধান ক্রমশ বেড়ে উঠবে, ওই অসংখ্য মুখ টুপি আর নয় আলোর নিচে অর্থহীন কলরব

যেন তাকে সংঘাতময় করে তুলছে। তার পরেই ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেলেন টনি। সমস্ত কলগুঞ্জন ছাপিয়ে কাঁপা কাঁপা শূণ্যগর্ভ ঘণ্টাটা চিংকার করে জানিয়ে দিলো, ‘যাঁরা যাত্রী নন, তাঁরা তীরে নেমে পড়ুন’! তারপর তার রেশটুকু মিলিয়ে গেলো জাহাজের আনাচে কানাচে। টনির যেতে ইচ্ছে করছিলো না। এখনও অনেক সময় আছে। এখনও তিনি মালপত্র নিয়ে জাহাজ থেকে নেমে পড়তে পারেন।

‘সাঁউদাম্পটনের জোলা বাতাস মুখে মেখে খানিকক্ষণ জাহাজের বেঞ্ছনী ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন টনি। নাঃ, এধরনের মানসিকতা শ্রেফ বোকামো ছাড়া কিছু নয়। উনি জাহাজেই থাকবেন। জুড়িথ এবং স্টিফেনের দিকে শেষবারের মতো হাত নেড়ে দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সরে এলেন টনি। ঠিক করলেন, নিচে গিয়ে জিনিসপত্রগুলো সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবেন। তারপর শূণ্যগর্ভ রাত্রিটার অবাস্তবতা অনুভব করতে করতে ‘সি’ ডেকে নিজের কেবিনে ফিরে এলেন। কিন্তু অবাক হয়ে টনি দেখলেন, কেবিনে তাঁর মালপত্র কিছুই নেই! পোর্টহোলে পরিচ্ছন্ন পর্দা লাগানো গুমোট কেবিনটার সর্বত্র চোখ বুলিয়ে নিলেন টনি। এখানেই তাঁর একটা ট্রান্স এবং দুটো স্ট্রটকেশ ছিলো—সব কটাতেই জঁকালো লেবেল সাঁটা। ফলের বুড়িটার কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেলো। অথচ কেবিনটা একেবারে ফাঁকা।

‘সি’ ডি ধরে ছুটতে ছুটতে ফের যাত্রী-তত্ত্বাবধায়কের অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকলেন টনি। টিকিট-জানলার ধাঁচের টেবিলের পেছনে বসে বিব্রত মানুষটা তখন সবমাত্র কলম্বর ভিড়ের হাত থেকে রেহাই পেয়েছেন। হাত-ঘষ্টি বাজানো এবং নির্দেশ দেবার মাঝামাঝি সময়টাতে টনির দিকে নজর পড়লো তার।

‘আমার মালপত্রগুলো...’

‘ঠিক আছে, মিঃ মারভেল,’ বিব্রত কর্মচারীটি জানালেন, ‘সেগুলো জাহাজ থেকে নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আপনি নিজে বরং এবারে একটু তাড়াতাড়ি করুন’।

‘নিজেকে প্রচণ্ড বোকা বলে মনে হচ্ছিলো টনির। ‘নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে’? অবাক হলেন তিনি, ‘কিন্তু কেন? কে সেগুলো আপনাকে নামিয়ে দিতে বলেছে’?

‘কেন’? নাম আর সংখ্যা লেখা এক টুকরো কাগজ থেকে তত্ত্বাবধায়ক ভদ্রলোক আচমকা চোখ তুলে তাকালেন, ‘আপনিই বলেছেন’!

‘টনি শুধু তার দিকে তাকিয়েই রইলেন।

‘দশ মিনিটও হয়নি আপনি এখানে এসেছিলেন’, তির্যক চোখে তাকালেন তত্ত্বাবধায়ক। ‘এসে জানালেন, আপনি যাবেন না বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এবং আপনার মালপত্রগুলোও আপনি জাহাজ থেকে নামিয়ে দিতে বললেন। আমি তখন বললাম যে, এই শেষ মুহূর্তে যাত্রা বাতিল করার জগ্রে আমরা অবশ্যই টিকিটের দাম ফেরত দিতে পারবো না—’

‘ফিরিয়ে আনুন’! নিজের কণ্ঠস্বর টনির নিজের কানেই অদ্ভুত শোনালো। ‘আমি কক্ষনো আপনাকে ও কথা বলতে পারি না। ফিরিয়ে আনুন মালপত্রগুলো’!

‘যেমন আপনার অভিরুচি, স্মার’, ঘণ্টি বাজিয়ে তত্ত্বাবধায়ক বললেন, ‘তবে যদি তার সময় থাকে’।

‘সমুদ্রের করুণতম ধ্বনি অর্থাৎ জাহাজের তীক্ষ্ণ শিশ, তখনই মাথার ওপরে বেজে উঠে সাউদাম্পটনের জলে আঘাত করলো। খোলা দরজাগুলোর মাঝখানে ‘বি’ ডেকে তখন ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়ার উদ্গাদনা।

‘তত্ত্বাবধায়কের সঙ্গে এর আগে কোন কথা বলেছিলেন বলে টনির আদৌ কিছু মনে পড়ছিলো না। এ ঘটনাটা ছ চোখের মাঝখানে তীব্র ঘূষির মতো তাঁকে আঘাত করেছিলো এবং মুহূর্তের জগ্রে তাঁর ইচ্ছে হয়েছিলো, সিঁড়ি তোলার আগে তিনি একছুটে কুইন অ্যান থেকে নেমে যাবেন। এটাও আবার একটা দুঃস্বপ্ন। তাঁর স্নায়ু বিকলতার এক বিন্দু বৈশিষ্ট্য ছিলো, আচমকা রাত্রিবেলায় তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস হতো—

তিনি আর বাস্তবের মানুষ নেই...তঁার দেহ এবং আত্মা আলাদা হয়ে গেছে...প্রথমটা একটা গ্রন্থিল যন্ত্রের মতো দৈনন্দিন জীবনের হাঁটাচলা বা কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তাঁর মস্তিষ্কটা রয়ে গেছে অগ্ন জায়গায়। ঠিক যেন, তিনি মরে গিয়েও দেখতে পাচ্ছেন তাঁর দেহটা নড়াচড়া করছে।

‘মানসিক স্থৈর্য ফিরিয়ে আনার জগ্গে টনি তখন তাঁর পরিচিত মানুষদের দিকে মনোযোগী হতে চেষ্টা করলেন। যেমন, জুডিথ। জুডিথের হালকা বাদামী রঙের চোখ, মাথা ঘোরালে ওর চিবুকের কোমল রেখা এবং ওর অফিসের পোশাকের কথা মনে পড়লো টনির। জুডিথ তাঁর প্রেমিকা, তাঁর সচিব, তাঁর অনুপস্থিতিতে জুডিথ তাঁর সমস্ত জিনিসের দিকে নজর রাখবে। জুডিথকে তিনি ভালোবাসেন এবং এখনও জুডিথ তাঁর কি ভীষণ কাছাকাছি রয়েছে।...কিন্তু না, জুডিথের কথা তিনি চিন্তা করবেন না। তার বদলে ভাই স্টিফেন, জনি ক্লিভার এবং অগ্ন যে বন্ধুর কথা মনে পড়লো—তার কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি। এমন কি মৃত জিম মারভেলের কথাও মনে পড়লো টনির। মানসচিত্র ফুটিয়ে তোলায় তাঁর চিন্তাশক্তি এতো প্রখর যে সেই মুহূর্তে তত্ত্বাবধায়কের অফিসঘরের মুখোমুখি মুহম্মদ বাতাসে ভরা লাউঞ্জে বসে তাঁর মনে হলো—টবে রাখা পাম গাছটা যে কোণটাতে রয়েছে, সেখানে থেকে বৃদ্ধ জিম তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছেন।

‘বুঝতেই পারছেন, টনি যখন তাঁর মাথার ওপরে মুখর হয়ে ওঠা জাহাজের তীক্ষ্ণ শিস শুনছিলেন, তখন সেই সংক্ষিপ্ত মুহূর্তটিতেই তাঁর মনের মধ্যে এতো সব ভাবনা বয়ে গেলো।

‘তত্ত্বাবধায়কের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে নিচে নেমে এলেন টনি। ডেক থেকে ওপরে ওঠা এবং নিচে নেমে আসা যাত্রীদের কলগুঞ্জনের জগ্গে তিনি কৃতজ্ঞতা অনুভব করছিলেন। কেউই তাঁর দিকে এতটুকু মনোযোগ দেয়নি—কিন্তু তাঁরা অন্তত সেখানে রয়েছেন, এটুকুই যথেষ্ট।

‘কেবিনের দরজা খুলে দোরগড়াতেই নিম্পন্দ হয়ে থমকে দাঁড়ালেন টনি।

‘জাহাজের চালক-পাখা তখন ঘুরতে শুরু করেছে। হঠাৎ একটা নিদারুণ ঝাঁকুনি সমস্ত জাহাজটাকে কাঁপিয়ে তুললো। কুইন অ্যানের যাত্রা শুরু হয়েছে। যেন ঝাঁকুনি সামলাতেই কেবিনের দরজাটা আঁকড়ে ধরলেন টনি, তারপর কেবিনের ভেতরে বিছানাটার দিকে তাকালেন। বিছানার সাদা চাদরে একটা স্বয়ংক্রিয় পিস্তল পড়ে রয়েছে—যেটা আগে সেখানে ছিলো না।’

গ্যাসের আগুনে হিটারের অ্যাজবেনেস্টাইজের পাতগুলো ভেতে লাল হয়ে উঠেছিলো। সেন্ট জনস উডের বাড়িতে ছোট্ট ঘরখানায় ফের স্তব্ধতা নেমে এসেছে। হারগ্রিভস—অর্থাৎ পুলিশ বিভাগের অপরাধ তদন্ত শাখার সহযোগী কমিশনার স্যার চার্লস হারগ্রিভস—নিচের দিকে ঝুঁকে হিটারের শিখাটা নামিয়ে দিলেন। গ্যাসের প্রবল হিস-হিসে আওয়াজটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তাঁর কণ্ঠস্বরটাও যেন পালটে গেছে বলে মনে হলো।

‘দাঁড়ান!’ হাত তুলে হারগ্রিভস বললেন, ‘আপনার মনে কোন ভুল ধারণার সৃষ্টি হয়, আমি তা চাই না। মনে করবেন না আতঙ্কটা—যা ঘটতে যাচ্ছে ‘তার স্তিমিত পূর্বাভাস—বিশ্ব পরিভ্রমণের সমস্ত সময়টাতেই টনিকে তাড়া করে বেড়িয়েছে। আসলে ব্যাপারটা কিন্তু আদৌ তা নয় এবং সেটাই সমস্ত ঘটনাটার মধ্যে সব চাইতে বিচিত্র অংশ।

‘টনি নিজে আমাকে বলেছেন, ওটা ছিলো নিতান্তই সংক্ষিপ্ত একটা শিহরণ, কুইন অ্যান যাত্রা শুরু করার আগে ও পরে সব মিলিয়ে তার মেয়াদ ছিলো সবশুধু পনেরো মিনিট। কোন কিছুই বাস্তব নয়—এটা সে ধরনের কোন অলৌকিক অশুভুতি নয়। টনির মনে হয়েছিলো, এটা হিংস্রতা ঘৃণা বিপদ অথবা আর যা-ই বলুন না কেন, তার নিশ্চিত উপস্থিতি—যা চারদিক থেকে তাঁকে চেপে ধরছে। ব্যাটারি থেকে ওঠা দুর্বল বিদ্যুৎশক্তির স্পর্শের মতো জ্বিনিসটা অশুভব করেছিলেন তিনি। কিন্তু জাহাজটা খোলা সমুদ্রের দিকে মিনিট

পাঁচেক এগিয়ে চলার পর ও ধরনের সমস্ত ধারণাই তাঁর মন থেকে চলে গেলো, ঠিক যেন একটা বিজ্ঞী কুয়াশার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন টনি।...ব্যাপারটা আদৌ যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয় না। কারণ, দুই আশ্রা আছে বলে ধরে নিলেও—তারা দেশের একটা অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, আধ মাইল দূরে গেলেই তাদের প্রভাব নষ্ট হয়ে যায়, তারা জল পেরুতে পারে না—এ সব কথা চিন্তা করা শক্ত। কিন্তু একটা সময় টনি সত্যি সত্যিই স্বয়ংচল পিস্তলটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে-ছিলেন, ইঞ্জিনের গর্জন তার কানে এসে আঘাত করছিলো, ভয়ঙ্কর একটা প্রযুক্তি তাঁর হাতটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে পিস্তলের নলটাকে মুখের মধ্যে গুঁজে দিয়েছিলো এবং...

‘তারপরেই কে যেন টনির ভেতর থেকে বলে উঠলো, ‘থামো’। সোজা হয়ে দাঁড়ালেন টনি। সত্ত্বজ্বর থেকে ওঠা মানুষের মতো নিজেকে মনে হচ্ছিলো তাঁর। সমস্ত শরীরে ঘাম আর কাঁপুনি। কিন্তু পর্দার আড়াল থেকে ফের তিনি বাস্তব পৃথিবীতে ফিরে এনেছেন। বুক ভরে একটা নিশ্বাস নিলেন টনি, তারপর পোর্টহালের কাছে গিয়ে সেটা খুলে দিলেন। টনি বলেছেন, তখন থেকেই তিনি সুস্থ হয়ে উঠতে শুরু করেন। পিস্তলটা কি করে তাঁর কেবিনে গেলো, তা তিনি জানতেন না। কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন, চকিত অন্ধকারময় কোন মুহূর্তে তিনি নিজেই ওটা নিয়ে এসেছিলেন। এখন নতুন চোখে ওটার দিকে তাকিয়ে জীবনের সৌন্দর্য ও মাধুর্য সম্পর্কে এক নতুন অনুভূতি অনুভব করলেন তিনি। তাঁর মনে হলো, তিনি যেন মৃত্যুদণ্ড থেকে রেহাই পেয়েছেন।

‘আপনি হয়তো ভেবেছেন যে পাছে পিস্তলটাকে ছুঁতে হয়, সেই ভয়ে টনি ওটাকে জাহাজ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। কিন্তু উনি তা করেননি। তাঁর কাছে ওটা তখন ধাঁধার একটা অংশ। অনেকক্ষণ ওটার দিকে তাকিয়ে রইলেন টনি—বেলজিয়ামে তৈরি গুলি ভরা একটা ব্রাউনিং ‘৩৮। প্রথম কয়েকটা দিন পরে, যখন ওটা তিনি দৃষ্টির আড়ালে—ট্রাঙ্কের মধ্যে ঢাবি বদ্ধ করে রেখে দিয়েছিলেন, তখনও

ওটাকে নিয়ে অনেক চিন্তা ভাবনা করেছেন। পিস্তলটা তাঁর হৃৎস্পন্দের এক টুকরো বাস্তব প্রমাণ, যা তিনি বাড়িতে নিয়ে যেতে পারবেন।

‘নিউইয়র্কের শুল্ক বিভাগীয় ছাউনিতে পিস্তলটা কোন বিন্যয়ের উত্তেজনা জাগালো বলে মনে হলো না। ওটা সঙ্গে নিয়েই টনি ঘুরে বেড়ালেন ক্লিভল্যান্ড, শিকাগো আর সন্ট-লেক সিটিতে...গেলেন সানফ্রান্সিসকোয়...তারপর ঝলমলে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে হনলুলুতে। ইয়াকোহামার শুল্ক বিভাগ পিস্তলটা ওঁর কাছ থেকে নিয়েই নিচ্ছিলো, মোটা ঘুষ কবুল করে সে যাত্রা রেহাই পাওয়া গেলো। তারপর থেকে তিনি ওটা দ্রাক্ষে না রেখে নিজের কাছেই রাখতেন এবং কোন সময়েই তাঁকে খানাতল্লাশী করা হয়নি। তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই পিস্তলটা ভারত মহাসাগরের দুর্দান্ত গরম, লোহিত সাগরের আবছা অন্ধকার আর ভূমধ্যসাগরের নীল জলরাশি পেরিয়ে এলো। প্রথম শীতের দিনগুলোতে ঘুরে বেড়ালো পোর্ট সৈয়দ আর কায়রোতে। তারপর নেপলস, মার্সেই আর জিব্রাল্টারে। যাত্রা শুরু করার আট মাসের কিছু পরে টনি মারভেল—আবার সুস্থ সতেজ হয়ে ওঠা মানুষটা—যখন এস. এস. চিপেনহ্যাম ক্যাসেল থেকে সাউদাম্পটনে এসে নামলেন, তখন সেই বিজী শীতের রাতে পিস্তলটা তাঁর পেছনের পকেটে গোঁজা ছিলো।

‘সেদিন রাতে তুষারপাত হয়েছিলো, মনে আছে আপনার? যাই হোক, জাহাজ থেকে নামার পর বোট-ট্রেনটা প্ল্যাট কুয়াশার ভেতর দিয়ে গর্জন তুলে এগুতে লাগলো। ট্রেনে অসংখ্য মানুষের ভিড়, কিন্তু সকলের দেহের গরমেও কোন কাজ হচ্ছিলো না।

‘টনি জানতেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করার জগ্নে কেউই সাউদাম্পটনে থাকবে না। তাঁর ভ্রমণ-তালিকা আগে থেকেই ঠিক করা ছিলো এবং একখানা পোস্টকার্ডও লেখা বারণ বলে তাঁকে যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিলো, তাও তিনি অঙ্করে অঙ্করে পালন করেছিলেন। কিন্তু ক্রিসমাসে যাতে সময় মতো বাড়িতে পৌঁছনো যায়, সেজগ্নে তাঁকে ভ্রমণ-তালিকা বদল করে জাহাজে চাপতে হয়েছিলো। এক সপ্তাহ আগে বাড়িতে ফিরে সবাইকে তিনি একেবারে অবাক করে দেবেন।



আটটা মাস তিনি অর্থহীন শূন্যতার মধ্যে কাটিয়েছেন। এবারে আর দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই তিনি বাড়িতে পৌঁছে যাবেন, আবার দেখতে পাবেন তাঁর জুড়িথকে।

‘ট্রেনের স্বল্পালোকিত কামরাতে টনির সহযাত্রীরা কেউই বড়ো একটা কথাবার্তা বলছিলেন না। দীর্ঘ সমুদ্র যাত্রা তাঁদের আলাপ-আলোচনাকে নিঙড়ে শুকনো করে ফেলেছিলো, পরস্পরকে তাঁরা প্রায় ঘৃণা করতে শুরু করেছিলেন তখন। এমন কি তুষারপাতও তাঁদের উৎসাহ-উদ্দীপনায় এক এক টুকরো ফুলিঙ্গ জাগিয়ে তুলছিলো মাত্র।

‘সত্যি, এ একেবারে সনাতনী কেতার ক্রিসমাস’! বললেন একজন।

‘তা যা বলেছেন’! কুয়াশায় অস্পষ্ট হয়ে ওঠা জানলার শার্শিতে নখের আঁচড় কাটতে কাটতে আর একজন তাঁকে সমর্থন জানালেন।

‘একেবারে যাচ্ছেতাই রকমের ঠাণ্ডা’, তৃতীয় ব্যক্তি গজগজ করতে থাকেন। ‘আচ্ছা, এঁরা কি কোনদিনই ট্রেনগুলোকে গরম রাখার ব্যবস্থা চালু রাখতে পারে না? আমি সত্যি সত্যি এবারে অভিযোগ জানাবো’!

‘তারপর সহানুভূতিমূচক ছ’চারটে কথাবার্তা বলে যাত্রীরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ পত্রিকার আড়ালে আশ্রয় নিলেন। পত্রিকাগুলো যেন সাদা একটা শূন্য দেয়াল, তার আড়ালে ওঁরা আকণ্ঠ দেশের সংবাদ পাঠ করছিলেন।

‘তার মানে, অণু ভাষায় বলতে গেলে, (টনিও তখন এমনি ভেবেছিলেন) টনি আবার ইংলণ্ডে ফিরে এসেছেন। ফিরে এসেছেন নিজের দেশে। নিজের পত্রিকাটা তিনি পড়ার ভান করছিলেন মাত্র। আসলে তিনি তখন হেলান দিয়ে বসে চাকার ঝিকঝিক আওয়াজ আর ট্রেনের গতি বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পেছনে এলোমেলো হয়ে হারিয়ে যাওয়া তীক্ষ্ণ শিসের শব্দ শুনছিলেন।

‘ট্রেন থেকে নেমে কি করবেন তা টনি সঠিক ভাবেই জানতেন। বড়োজোর দশটার সময় তাঁরা ওয়াটারলুতে গিয়ে পৌঁছবেন। পৌঁছেই

তিনি এক লাফে একটা ট্যান্ডিতে উঠে ভাড়াভাড়ি বাড়িতে ছুটবেন। বাড়ি থেকে স্নান সেরে, মাথা আঁচড়ে যতো শীগগিরি সম্ভব গিয়ে হাজির হবেন হ্যাম্পস্টেডে, জুডিথের ফ্ল্যাটে। অথচ এ চিন্তাটা টনিকে আনন্দে উচ্ছল করে তোলার বদলে, তাঁর হৃৎপিণ্ডের চারধারে একটা বিচিত্র শীতল অনুভূতি জাগিয়ে তুললো। নিজের মনেই হাসলেন টনি। মনটা অন্ত্র সরিয়ে নেবার চেষ্টায় দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে তিনি ফের পত্রিকাটা খুলে ধরলেন, এক এক করে পৃষ্ঠা উলটে প্রতিটা কলমে চোখ বোলাতে লাগলেন আগ্রহহীন নিখাদ উৎসাহে। হঠাৎ পরিচিত একটা বিষয়ে টনির চোখে পড়ে গেলো...পরিচিত একটা নাম। মাঝের পৃষ্ঠায় নেহাতই একটা বৈশিষ্ট্যহীন খবর।

‘খবরের কাগজে টনি তখন নিজের মৃত্যু সংবাদ পড়ছিলেন। খবরটা ঠিক এই রকম :

“মারভেল হোটেলস লিমিটেডের স্বত্বাধিকারী, আপার এভিনিউ রোডের সেন্ট জনস উড নিবাসী মিঃ অ্যান্টনি ডিন মারভেলকে তাঁর নিজস্ব বাসভবনের শয়নকক্ষে গতকাল রাত্রে গুলিবিদ্ধ ও মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। একটা বুলেট তার মুখের তালু ভেদ করে মস্তিষ্কে ঢুকে গিয়েছিলো। ছোট একটা স্বয়ংচল পিস্তল তাঁর হাতেই পাওয়া যায়। মিঃ মারভেলের গৃহ-পরিচারিক। মিসেস রিচই তাঁর দেহটা আবিষ্কার করেন, যিনি.....”

‘আত্মহত্যা।

‘জাহাজে থাকতে অনুভূতিটা যেমন আচমকা টনিকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলো, ঠিক তেমনি আবার আচম্বিতে টনির ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁকে বাস্তব জগৎ থেকে সেই অলীক পৃথিবীতে নিয়ে গেলো। ট্রেনের কামরাটাতে, আপনাকে আমি আগেই বলেছি, আলো ছিলো ভীষণ মিটমিটে। কাজেই এটা হয়তো খুবই স্বাভাবিক যে তিনি মুখোমুখি উচু করে তুলে ধরা খবরের কাগজগুলোর একটা শৃঙ্খল দেয়ালই শুধু অস্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলেন...যেন তাঁর সহযাত্রীরা কেউ কামরাটাতে নেই...যেন তারা সবাই তাঁকে ফেলে চলে গেছে, শুধু

রেখে গেছে কাগজের পর্দাটা—যা ট্রেনের গতির সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে কেঁপে উঠছে সামান্য ।

‘হ্যাঁ তিনি তখন সম্পূর্ণ একা ।

‘অন্ধের মতো উঠে দাঁড়ালেন টনি, তারপর করিডোরে যাবার জন্যে এক টানে কামরার দরজাটা খুলে ফেললেন । বন্ধ জায়গাটাতে তাঁর নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছিলো । কামরার আলোর দিকে কাগজটা উঁচু করে তুলে ধরে, ফের তিনি পড়ে ফেললেন সংবাদটা ।

‘নাঃ, ভুল হবার কোন সম্ভাবনাই নেই । বর্ণনাটা যথেষ্ট বিশদ, সবই তাঁর অতীত আর বর্তমানের কথা...

“...তাঁর সহোদর, হারলো স্ট্রীটের বিশিষ্ট শল্যচিকিৎসক মিঃ স্টিফেন মারভেলকে দ্রুত সংবাদ জানানো হয় ।...তাঁর প্রেমিকা, মিস জুডিথ গেটস...জানা গেছে যে গত সেপ্টেম্বর মাসে মিঃ মারভেল স্নায়ু-বিকলন রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন এবং তখন থেকে দীর্ঘ বিশ্রামও তাঁকে রোগমুক্ত করে তুলতে পারেনি ।...”

‘ভয়ে ভয়ে পত্রিকার তারিখটার দিকে তাকালেন টনি । কিন্তু পত্রিকায় সেদিনেরই তারিখ, তেইশে ডিসেম্বর । তার অর্থ, আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে তিনি গুলি খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন ।

‘এবং পিস্তলটা এখন তাঁরই পাতলুনে, পেছনের পকেটে রয়েছে ।

‘খবরের কাগজটা ভাঁজ করে রাখলেন টনি । চাকার ঝাঁকুনিতে তাঁর পায়ের নিচে ট্রেনের নাচুনি । তারপরেই একটা মুছ শিস বাজালো ট্রেনটা । শব্দটা কুইন অ্যানের শিসের কথা মনে করিয়ে দিলো টনিকে । ছায়া ছায়া করিডোরের সর্বত্র চোখ বুলিয়ে নিলেন তিনি । সমস্ত করিডোরটা নির্জন, শুধু একটি মাত্র মানুষ জানলার বেঁটনীতে কনুই রেখে বাইরে উড়ে চলা তুষারকণাগুলোর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । লোকটাকে আর একজন যাত্রী বলেই ধরে নিলেন টনি ।... ট্রেনটা ওয়াটারলুতে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত তাঁর কিছু মনে হয়নি । কিন্তু করিডোরে দেখা সেই যাত্রীটির সঙ্গে তাঁর মনের একটা অস্পষ্ট ছাপ, অবচেতন মনের কোন স্মৃতি, কেমন করে যেন মিলে-মিশে

এক হয়ে গিয়েছিলো। প্রথমে মনে হয়েছিলো, মানুষটার কাঁধের আকৃতিই এর কারণ। তারপর টনি বুঝতে পারলেন, লোকটা প্রাচীন আমলের বাদামী রঙা ফারের কলার লাগানো লম্বা কোটটা পরে রয়েছে বলে, তাঁর অমন মনে হচ্ছে। কিন্তু ওয়াটারলুতে লোকটাকে পাগলের মতো ট্রেন থেকে ঝাঁপিয়ে নামতে দেখেই তাঁর মনে পড়লো, বন্ধ জিম মারভেল সর্বদা ওই ধরনের কলার পরতেন। বাই হোক, মালপত্রের রসিদ হাতে নিয়ে টনি যখন জোর কদমে গার্ডের কামরায় গিয়ে তাঁর ট্রান্স এবং স্মার্টকেস দুটো চাইলেন, তখন তাঁর চারদিকে এতো ভিড় যে তিনি নিজের হাত দুটোও নাড়তে পারছিলেন না। কিন্তু তাঁর মনে হচ্ছিলো, বাদামী ফারটা যেন তার কাঁধে চাপ দিচ্ছে।

‘একটা কুলি টনিকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিলো। চালককে ঠিকানা জানিয়ে, কুলিকে বখশিশ দিয়ে, ট্যাক্সিতে চেপে বসলেন তিনি। তা সত্ত্বেও—যতোকণ প্রয়োজন, কুলিটা যেন তার চাইতেও অনেকটা বেশি সময় ট্যাক্সির দরজাটা খুলে রাখলো।

‘দরজাটা বন্ধ করে দাও’! টনি নিজেকে চড়া গলায় বলতে শুনলেন, ‘জলদি করো’!

‘ই্যা স্যার’, এক লাফে পেছিয়ে গেলো কুলিটা। দরজাটা, বন্ধ হয়ে গেলো সশব্দে। কুলিটা কিন্তু তারপরেও ট্যাক্সিটার দিকে তাকিয়ে, দাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। ধাবমান ট্যাক্সির পেছন দিককার ছোট্ট জানলাটা দিয়ে টনি দেখলেন, লোকটা তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানে।

‘ট্যাক্সির ভেতরটা অন্ধকার, আর জায়গাটা এতো ছোট যে টনির মনে হচ্ছিলো, যেন চিত্রগ্রাহীদের কালো চাদর দিয়ে ঝাঁকে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন সামান্যই। তবু সাবধানে হাতড়ে হাতড়ে আসনের খালি অংশটার সর্বত্র একবার ভালো ভাবে পরীক্ষা করে নিলেন, কিন্তু কিছুই পেলেন না।’

কাহিনীর এই পর্যায়ে এসে দু-এক মিনিট নিশ্চুপ হয়ে রইলেন

হারগ্রিভস। অসুবিধের সঙ্গেই এতোরূপ কথা বলছিলেন তিনি। তাঁর কথাগুলো যে সন্দেহের সৃষ্টি করতে পারে, ঠিক সে আশঙ্কায় নয়—সঠিক শব্দগুলোই যেন খুঁজে পাওয়া শক্ত বলে মনে ইচ্ছিলো তাঁর। হাঁটুর ওপরে দস্তানায় মোড়া তাঁর আঙুলগুলো খুলছিলো আর মুঠিবদ্ধ হয়ে উঠছিলো বারবার।

এই প্রথম বার হারগ্রিভসের সঙ্গিনী—মিস জুডিথ গेटস—তাকে বাধা দিলো। অগ্নিকুণ্ডার ওধারে, ছায়ার ভেতর থেকে জুডিথ বললো, ‘একটু শুনুন। প্লিজ।’

‘হ্যাঁ, বলুন?’

‘টনিকে যিনি অনুসরণ করছিলেন...’ জুডিথ কোনক্রমে বললো, ‘আপনি নিশ্চয়ই আমাকে এ-কথা বলছেন না যে তিনি...তিনি...’

‘তিনি, কি?’

‘মৃত—’

‘আমি জানি না, তিনি কে।’ অপলক চোখে জুডিথের দিকে তাকিয়ে হারগ্রিভস জবাব দিলেন, ‘শুধু এটুকু জানি যে তার কোটে ফারের কলার ছিলো।... আমি আপনাকে টনির কাহিনীটাই বলছি, যেটা আমি নিজে বিশ্বাস করি।’

‘একই কথা,’ হাতের পাতায় নিজের চোখদুটোকে আড়াল করে নিলো জুডিথ। ‘আপনি যার কথা ভাবছেন, উনি সেই ব্যক্তি হলেও কিছু এসে যায় না। জীবিত বা মৃত, কোন অবস্থাতেই তিনি টনির চারদিকে কোন ছুঁই প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করবেন না।...জিম মারভেল টনিকে সত্যিই ভালোবাসতেন। নিজের বিষয়-সম্পত্তির প্রতিটি পাই-পয়সা তিনি টনিকেই দিয়ে গেছেন, স্টিফেনকে একটি কানাকড়িও দেননি। চিরদিনই তিনি টনিকে বলেছেন, তিনি টনির দেখাশুনো করবেন।’

‘এবং করেছেনও ঠিক তাই,’ হারগ্রিভস বললেন।

‘কিন্তু—’

‘শুনুন,’ হারগ্রিভস ধীরে ধীরে বললেন, ‘ছুঁই প্রভাবটার উৎস কিছু

আপনি এখনই বুঝতে পারেননি। টনি নিজেকে তা পারেননি। তিনি শুধু এটুকু জানতেন যে একটা ট্যান্সির অঙ্ককার জঁঠরে বসে তুষারে ভেজা পেছল রাস্তা ধরে তিনি ছুটে চলেছেন। এবং ভালো বা মন্দ—যা-ই তাঁকে অনুসরণ করুক না কেন, তিনি সেটা সহ্য করতে পারছিলেন না।...তবু ট্যান্সি চালক যদি সতর্ক থাকতো, তা হলে সব কিছুই হয়তো ভালোভাবে শেষ হতো। কিন্তু ছুঁড়াগ্যাক্রমে ট্যান্সির চালক সতর্ক বা সাবধানী ছিলো না। সেটা ছিলো বছরের প্রথম তুষারপাত এবং চালক হিসেব করতে ভুল করে ফেলেছিলো। গাড়িটা যখন আপনার এভিনিউ রোড থেকে মাত্র দুশো গজ দূরে, তখন সে প্রচণ্ড গতিতে বাঁক নেবার চেষ্টা করলো। সঙ্গে সঙ্গে চাকা হড়কে যাবার অসহায় দোলানি অনুভব করলেন টনি...দেখতে পেলেন কাচের বিভাজকটা কাত হয়ে পড়েছে, কালো রঙের একটা গাছের গুঁড়ি তীব্র গতিতে এগিয়ে আসছে সামনের দিকে। গুঁড়িটা বড়ো হতে হতে অবশেষে বাতাস আঁটকানোর কাচে সজোরে ধাক্কা মারলো, অনড় চাকা নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালো গাড়িটা।

‘বাঁক না নিয়ে আমার আর কোন উপায় ছিলো না’, চালক চিৎকার করে জানালো। ‘ফারের কলার পরা এক বুড়ো ভদ্রলোক একেবারে হঠাৎ সামনে...’

‘অতএব বুঝতেই পারছেন, টনিকে একা একা পায়ে হেঁটে বাড়িতে ফিরতে হয়েছিলো। পাঁচ-সাত পা হাঁটার আগেই তিনি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন, কিছু একটা তাঁকে অনুসরণ করছে। দুশো গজের দূরত্ব, শুনলে খুব একটা বোশ দূর বলে মনে হয় না। প্রথম ডান দিকের বাঁক, তারপরে প্রথম বাঁ দিক, তারপরেই বাড়ি। কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে যেমন মনে হয়, এ ক্ষেত্রেও তেমনি রাস্তাটা যেন সীমাহীন বলে মনে হচ্ছিলো। ট্যান্সিচালককে টনি ছেড়ে আসতে চাইছিলেন না। আর ট্যান্সিচালক মনে করেছিলো, উনি তার সততায় সন্দেহ করছেন, ভাবছেন গাড়ির চাকা সারানো হলে সে মালপত্রগুলো পৌঁছে দেবে না। আসল কারণটা কিন্তু তা নয়।

‘রাস্তার প্রথম অংশটা টনি জোর কদমেই চললেন, অনুসরণরত মানুষটাও তার পেছনে সেই একই তালে হেঁটে চললো। রাস্তার আলোয় টনি লোকটার কোটের ভিজে ফারের কলারটাই শুধু দেখতে পাচ্ছিলেন, কিন্তু তা ছাড়া আর কিছু নয়। টনি তখন হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিলেন, যাকে প্রায় দৌড়ানোই বলা চলে। যদিও অনুসরণরত মানুষটার চলনভঙ্গিতে কোন প্রভেদই বোঝা যাচ্ছিলো না, কিন্তু তখনও সে টনির ঠিক পেছনটিতেই ছিলো। লোকটা ভালো কি মন্দ, তা নিয়ে টনি একটুও মাথা ঘামাননি। কারণ যা মৃতও হতে পারে, তার সঙ্গে মোলাকাতের সময় মানুষ ওসব তুচ্ছ প্রভেদের কথা চিন্তা করে না। একমাত্র যে কথাটা তাঁর মনে হয়েছিলো তা হচ্ছে, ‘ওঁকে’ কিছুতেই পরিচিত হতে দেওয়া চলবে না—কারণ তাহলেই সর্বনাশ।

‘পেছনের মানুষটার সঙ্গে টনির দূরত্ব কমে আসছিলো, টনি ছুটেতে শুরু করলেন। পায়ের নিচে তুষারে প্যাচপেচে হয়ে ওঠা নোংরা কালো রাস্তা। একটু ছুটেই রাস্তার পরিচিত বাঁকটা দেখতে পেলেন তিনি। কাছেই নিচু পাথুরে দেয়ালের ওধারে তাঁর বাড়ির সামনের দিককার বাগান। টনি দেখলেন, কালোর ওপরে সাদা অক্ষরে লেখা পথ-সঙ্কেতটা এক কোণে লটকানো রয়েছে। তারপরেই সহসা এক অন্ধ আতঙ্কে বিদ্ধ হয়ে তিনি তীব্র গতিতে বাড়ির সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন।

‘সমস্ত বাড়িটা তখন অন্ধকার। পকেট থেকে বরফের মতো ঠাণ্ডা চাবিগুলো বের করলেন টনি, কিন্তু স্নানের জলে ঠিকরে পড়া সাবানের মতো চাবির গোছাটা তাঁর হাত পিছলে মেঝের ওপরে পড়ে গেলো। অন্ধকারের মধ্যেই হাতড়ে হাতড়ে চাবি খুঁজতে লাগলেন টনি, আর সেই মুহূর্তেই কে যেন সদর দরজা খুলে ভেতরে এসে চুকলো। বাস্তবিক, দরজার ক্যাচকোঁচ আওয়াজটা টনি সত্যিই শুনতে পেয়েছিলেন। যাই হোক, অবশেষে চাবিগুলো তিনি খুঁজে পেলেন এবং আলৌকিক ভাবে তালাটারও সন্ধান পেয়ে, অন্দর-মহলের দরজাটা খুলে ফেললেন।

‘কিন্তু অনেক দেরি করে ফেলেছিলেন টনি। কারণ পেছনের

মানুষটা ততোক্ক্ষেণে সামনের সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে শুরু করেছে। টনি বলেছেন, অতো কাছ থেকে রাস্তার আলোয় লোকটার ফারের কলার তাঁর আরও বেশি ভিজ়ে এবং পোকায় কাটা বলে মনে হয়েছিলো—শুধু এটুকু বর্ণনাই উনি দিতে পেরেছেন। যাই হোক, তিনি তখন দরজা খোলা অন্ধকার হলঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, পরিচিত জিনিসগুলোকে পর্যন্ত চিনতে পারছেন না, মনে করতে পারছেন না আলোর সুইচটা কোথায়।

‘অন্য মানুষটা তখন ভেতরে এসে ঢুকেছে।

‘টনির মনে পড়লো, তাঁর পেছনের পকেটে এখনও সেই অস্ত্রটা রয়েছে যেটা তিনি তামাম ছুনিয়ায় বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন। পকেট থেকে পিস্তলটা বের করার জগ্গে ওভার কোটের নিচে হাতডাতে লাগলেন তিনি। কিন্তু এই দুর্বল প্রচেষ্টাটুকুও কোন কাজের হলো না, পিস্তলটা তাঁর হাত ফসকে গালচের ওপরে ছিটকে পড়লো। আগন্তুক ততোক্ক্ষেণে তাঁর ছ ফুট দূরত্বের মধ্যে এসে পড়েছিলো বলে টনি আর অনড় হয়ে রইলেন না—দ্রুত পায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করলেন।

‘সিঁড়ির মাথায় পৌঁছে ঝুঁকি সঙ্গেও এক ঝলক নিচের দিকে তাকালেন টনি। আগন্তুকও তখন থমকে দাঁড়িয়েছে। সামনের খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে আসা হালকা নীলাভ আলোয় টনি দেখলেন, গালচে থেকে পিস্তলটা কুড়িয়ে নেবার জগ্গে সে নিচের দিকে ঝুঁকি রয়েছে।

‘বোতাম টিপে ওপরের হলঘরের আলো জ্বালতে শুরু করলেন টনি। চিংকার করে কিছু একটা বললেন। তারপর নিজের শোবার ঘরের দরজা খুলে আরও আলো জ্বালতে শুরু করলেন। ছোটো আলো জ্বালার পর বিছানার দিকে চোখ পড়লো তাঁর—সেখানে কেউ একজন তখন শুয়েছিলো।

‘বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটা কিন্তু আলো এবং গোলমাল সঙ্গেও উঠে বসেনি। একটা চাদরে তার আপাদমস্তক ঢাকা। আবরণের



আড়াল থেকেও বোঝা যায়, লোকটার চেহারা নিতান্তই জীর্ণ-জীর্ণ। টনি মারভেল তখন যা করলেন, তা সম্ভবত তাঁর জীবনের সব চাইতে ছঃসাহসী কাজ। এগিয়ে গিয়ে তিনি চাদরের ওপরের দিকটা টেনে সরিয়ে দিলেন এবং চোখ নামিয়ে নিজের মুখের দিকেই তাকালেন। টনি দেখলেন, একটা মৃত মুখ শূণ্য দৃষ্টিতে বিছানা থেকে ওপরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

‘আঘাত ? হ্যাঁ। কিন্তু আরও বেশি আতঙ্ক ? না। কারণ ওই মৃত মানুষটা নিঃসন্দেহে বাস্তব—তাঁর নিজের মতো ও-ও একটা রক্ত-মাংসের মানুষ। লোকটাকে দেখতে অবিকল টনির মতো। কিন্তু এখন এটা আর বাস্তব পৃথিবী এবং অলীক জগতের প্রশ্ন নয় বা পাগল হয়ে যাবার মতো প্রশ্নও নয়। মানুষটা বাস্তব। এবং তার অর্থ—প্রতারণা, জুয়াচুরি।

‘ঘরের বাইরে থেকে একটা কর্ণস্বর বলে উঠলো, ‘তুমি তাহলে বেঁচে আছো !’ ঘুরে দাঁড়িয়ে টনি দেখলেন, তাঁর ভাই স্টিফেন দোর-গোড়া থেকে তাঁর দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। স্টিফেনের পরনে তাড়া-ছড়ো করে জড়িয়ে আসা একটা লাল বড়ের বহির্বাস, চুলগুলো এলোমেলো, মুখে ভেঙে পড়া মানুষের ছাপ।

‘স্টিফেন চিংকার করে বলছিলো, ‘আমি এ কাজ করতে চাইনি’।... ঠিক মতো বুঝতে না পারলেও টনি অনুভব করলেন, কথাগুলো কোন অপরাধের স্বীকারোক্তি। এ ধরনের অস্ফুট উক্তি বক্তার প্রতি করুণার উদ্রেক হয়।

‘জাহাজে আমি সত্যি সত্যি তোমাকে খুন করতে চাইনি,’ স্টিফেন বললো। ‘তুমি নিশ্চয়ই জানো যে আমি তোমাকে আঘাত করতে পারতাম না, তাই না ? শোনো—’

‘স্টিফেন ( আপনাকে আমি আগেই বলেছি ) তখন বহির্বাসটা গায়ে জড়িয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলো। কি কারণে সে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে পেছনের হলঘরের দিকে তাকালো, টনি তা জানেন না। হয়তো পেছন দিকে সে কোন শব্দ শুনতে পেয়েছিলো— কিংবা হয়তো চোখের

কোণ দিয়ে কিছু একটা দেখতে পেয়েছিলো। কিন্তু ঘুরে তাকিয়েই সে আতর্কণ্টে চিৎকার করতে শুরু করলো।

‘টনি আর কিছু দেখতে পাননি, কারণ হলঘরের আলোটা তখনই নিভে গিয়েছিলো। আতঙ্কটা ফের এসে হাজির হয়েছিলো তাঁর পেছনে। তিনি নড়াচড়া করতে পারছিলেন না, কারণ তিনি একটা হাত দেখতে পেয়েছিলেন। ঠিক হাত নয়, বলতে গেলে হাতের একটা ঝটকানি। বাইরের অন্ধকার থেকে হাতটা তীর বেগে এগিয়ে এসে শোবার ঘরের দরজাটা টেনে বন্ধ করে দেয়। তারপর বাইরে থেকে চাবি ঘুরিয়ে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখে টনিকে। হাতটা স্টিফেনকে কিন্তু বাইরের অন্ধকার হলঘরেই রেখেছিলো, স্টিফেন আতর্কণ্টে চিৎকার করছিলো তখনও।

‘টনিকে যে ঘরের মধ্যে চাবি বন্ধ করে রাখা হয়েছিলো, সেটা অবিশিষ্ট ভালোই হয়েছিলো। পরে সেটা পুলিশী ক্যামেলা থেকে রক্ষা করেছিলো টনিকে।

‘অবশিষ্ট প্রামাণিক এজাহার পাওয়া গেছে বাড়ির তত্ত্বাবধায়িকা মিসেস রিচের কাছ থেকে। দোতলার হলঘরের শেষ প্রান্তে, স্টিফেনের শোবার ঘরের পাশেই ওঁর ঘর। চিৎকারের শব্দে ওঁর ঘুম ভেঙে যায়।...

‘মিসেস রিচের মনে হলো, চাপা গোঙানি আর ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দটা ওঁর ঘরের দরজা পেরিয়ে স্টিফেনের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো। বিছানা থেকে নেমে গায়ে সবেমাত্র বহির্বাসটা জড়িয়ে নিতেই উনি স্টিফেনের ঘরের দরজা বন্ধ হবার শব্দ শুনতে পেলেন এবং বাইরের হলঘরে বেরিয়ে আসতেই আটচল্লিশ ঘণ্টায় মধ্যে দ্বিতীয় বার শুনতে পেলেন পিস্তলের গুলির আওয়াজ।

‘করোনারের আদালতে মিসেস রিচ এই বলে নিজের বিবৃতি পেশ করবেন যে, গুলিটা ছোঁড়ার পরে কেউই স্টিফেনের ঘর থেকে বেরিয়ে আসেনি বা বেরুতে পারতোও না। কারণ যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করে দরজাটা খোলার আগে পর্যন্ত উনি এক দৃষ্টিতে ওই দরজাটার দিকেই

তাকিয়ে ছিলেন। দরজাটা যখন খুললেন, তখন সব শব্দ থেমে গেছে।...খুব কাছে থেকে কপালের ডানদিকে স্টিফেনকে গুলি করা হয়েছিলো। গুলিটা সম্ভবত সে নিজেই ছুঁড়েছিলো, কারণ রক্তের ছোপ লাগানো বিছানার চাদরের একটা ভাঁজ থেকেই আবিষ্কার করা হয়েছিলো অস্ত্রটা। ঘরের মধ্যে অন্য একটি প্রাণীও ছিলো না, সব কটা জানলাও ছিলো ভেতর থেকে বন্ধ। আর একটি মাত্র বিশ্রী জিনিস যা মিসেস রিচ খেয়াল করেছিলেন তা হচ্ছে, ঘরের মধ্যে নরম কাপড় এবং ভেজা ফারের একটা তীব্র অরুচিকর গন্ধ।

হারগ্রিভস আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন। মনে হচ্ছিলো, তিনি কাহিনীটার সমাপ্তিতে পৌঁছে গেছেন। বহিরাগত কেউ থাকলে হয়তো এ কথাও মনে করতে পারতো যে হারগ্রিভস এই আতঙ্কগুলোকে অতিরিক্ত জোরালো ভাবে বর্ণনা করেছেন—কারণ তাঁর উলটো দিকে বসে থাকা মেয়েটি ছ’হাতে নিজের চোখ দুটো চেপে রেখেছিলো। কিন্তু নিজের কাজ সম্পর্কে হারগ্রিভস সম্পূর্ণই অবগত ছিলেন।

‘তা হলে?’ হারগ্রিভস শাস্ত গলায় বললেন, ‘তা হলে ঘটনাটার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, তাই নয় কি?’

চোখ থেকে নিজের হাত দুটো সরিয়ে নিলো জুডিথ, ‘ব্যাখ্যা?’

‘হ্যাঁ, স্বাভাবিক ব্যাখ্যা,’ পুনরাবৃত্তি করলেন হারগ্রিভস। ‘ভয় নেই, টনি পাগল হচ্ছেন না। মস্তিষ্কের বিকোভ বা ‘চকিত অন্ধকার’ তাঁর মধ্যে কোনদিনই আসেনি—ওগুলো তাঁর কল্পনা মাত্র। সমস্ত ব্যাপার-টাই ছিলো স্টিফেনের পরিকল্পিত একটা নির্ভুর জঘন্য কারসাজী। কিন্তু সেটা মিথ্যে হয়ে গিয়েছিলো। যদি সেটা সফল হতো, তা হলে স্টিফেন অতি নিখুঁত ভাবে একটা হত্যাকাণ্ড সেরে ফেলতে পারতো।’

জুডিথের মুখে ঝিলিক দিয়ে ওঠা চকিত আশার দীপ্তি হারগ্রিভসের হৃদয় স্পর্শ করলো। কিন্তু তিনি তা প্রকাশ হতে দিলেন না।

‘আট মাস পেছনে ফিরে গিয়ে ঘটনাটা আমরা গোড়া থেকে শুরু করি, আশুন।’ হারগ্রিভস বলতে থাকেন, ‘টনি একজন প্রচুর সম্পদ-

শালী যুবাপুরুষ। অল্প দিকে ‘বিশিষ্ট ব্যক্তি’ স্টিফেন ধার-দেনায় জর্জরিত এবং সর্বক্ষণই তিনি দেউলিয়া হয়ে যাবার মুখোমুখি। টনি যদি মারা যান, তাহলে পরবর্তী আত্মীয় হিসেবে স্টিফেনই সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকার অর্জন করবে। কাজেই স্টিফেন স্থির করলো, টনিকে মরতে হবে। কিন্তু ভেষজবিদ স্টিফেন হত্যার ঝুঁকি সম্পর্কে অজ্ঞ ছিলো না। যতোই ধূর্ততার সঙ্গে পরিকল্পনা ছকে নেওয়া যাক না কেন, সব সময়েই ‘কিছুটা সন্দেহ’ থেকে যায়। এবং স্টিফেনের ওপরে সন্দেহ পড়তে বাধ্য। শিকারী গোয়েন্দা, তাদের বজ্ঞাতে প্রসন্ন, ময়না তদন্তের রিপোর্ট—এ সবার ঝুঁকি নিতে সে নিতান্তই অনিচ্ছুক ছিলো। কিন্তু আজ থেকে আট মাসেরও কিছু আগে আচমকা সে আবিষ্কার করে ফেললো, নিজের সম্পর্কে সামান্যতম সন্দেহেরও অবকাশ না রেখে কি করে সে টনিকে সরিয়ে ফেলতে পারে। সেন্ট জুডস হাসপাতালে বিনা-পারিশ্রমিকে কাজ করতো স্টিফেন। একদিন সেখানে সে রুপার্ট হেজ নামে ভাঙাচোরা চেহারার এক প্রাক্তন স্কুল-শিক্ষকের সন্ধান পেলো। কথায় বলে, পৃথিবীতে ঠিক একই রকমের দেখতে ছুটি করে মানুষ আছে। হেজের সঙ্গে টনির সামান্যতম অমিলও ছিলো না। সত্যি কথা বলতে কি, টনির সঙ্গে তার মিল এতোই সাংঘাতিক যে তাকে দেখে স্টিফেন একেবারে আঁতকে উঠেছিলো। হেজ তখন ক্ষয় রোগে মরতে বসেছে, বড়ো জোর এক বছরের বেশি তার আর আয়ু নেই। বাকি জীবনটা বিলাসিতায় কাটানো এবং নরম বিছানায় স্বাভাবিক কারণে মৃত্যুকে বরণ করার জন্মে সে তখন যে কোন পরিকল্পনাই আগ্রহের সঙ্গে শুনতে প্রস্তুত। স্টিফেন তাকে নিজের মতলবটা বুঝিয়ে বললো।

‘স্থির হলো, টনিকে গোটা পৃথিবী ঘুরে আসার জন্মে নির্দেশ দেওয়া হবে এবং যেদিন রাতে জাহাজ ছাড়ার কথা, সেদিনই তাকে জাহাজে ওঠার অনুমতি দেওয়া হবে। ওই একই জাহাজে পকেটে পিস্তল নিয়ে অপেক্ষা করবে হেজ। স্টিফেন বা অন্য বন্ধুবান্ধবরা সুবিধে মতো আগেভাগে জাহাজ ছেড়ে নেমে আসার পর হেজ তাঁকে-

অন্ধকার বোট-ডেকে এগিয়ে যাবার প্ররোচনা যোগাবে এবং সেখানেই টনির মাথায় গুলি চালিয়ে হেজ তাঁর দেহটা জাহাজ থেকে জলে ফেলে দেবে।

‘আচ্ছা, বন্দর ছাড়ার ঠিক আগের সময়টাতে সমুদ্রে পাড়ি দেবার জন্মে তৈরি একটা রাস্কুসে জাহাজযে হত্যাকাণ্ড চালাবার পক্ষে একেবারে আদর্শ জায়গা—তা কি আপনি কোনদিনই ভেবে দেখেননি? ...পরে কেউই আপনাকে মনে করতে পারবে না। যাত্রীরা কেউ কিছু খেয়াল করবে না, তারা তখন আবেগে ভীষণ উত্তেজিত। খালাসীরা কিছু লক্ষ্য করবে না, তারা তখন প্রচণ্ড ব্যস্ত। জমায়েত হওয়া জনতার বিভ্রান্তি একেবারে চরম। ...আর ওদিকে জলে পড়ার পরে আপনার শিকারটির অবস্থা কি হবে? প্রথমে তলিয়ে গিয়ে, পরক্ষণেই সে চালক-পাখার ভয়ঙ্কর খপ্পরে গিয়ে পড়বে—ফলে তাকে আর চেনার উপায় থাকবে না। দেহটা যখন আবিষ্কৃত হবে—যদি আদৌ তা হয়—তাহলেও জাহাজ কোম্পানী নিশ্চয়ই তার সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়বে না। কারণ জাহাজের যাত্রী তালিকা থেকে কেউই নিরুদ্দেশ হবে না। ...সেটা কি করে সম্ভব হবে, জানতে চাইছেন? হেজ জাহাজের যাত্রী তত্ত্বাবধায়কের কাছে গিয়ে টনির মালপত্রগুলো জাহাজ থেকে নামিয়ে দেবার নির্দেশ জানাবে। বলবে যে সে যাত্রা বাতিল করে দিচ্ছে। তারপর টনিকে খুন করে সে-ও জাহাজ থেকে হেঁটে নেমে আসবে, যেন...’

মেয়েটি অফুট আত্ননাদ করে ওঠে।

‘তাহলে বুঝতেই পারছেন,’ হারগ্রিভস ঘাড় নাড়েন, ‘হেজ তখন জাহাজ থেকে নেমে আসবে, যেন সে-ই টনি। বন্ধু-বান্ধবদের বলবে, শেষ অঙ্গি তার রওনা হতে ভরসা হয়নি। সকলেই তাতে খুশি হবে। আর কেনই বা হবে না? ওমনি ধারা আচরণ তো টনির পক্ষে একেবারেই স্বাভাবিক।’

‘তারপর উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত হেজ তার অবশিষ্ট স্বাভাবিক জীবনটা টনির ভূমিকায় অভিনয় করে যাবে। ...আমার কথাটা লক্ষ্য করুন:

তার স্বাভাবিক জীবন—যার আয়ু বড়ো জোর এক বছর। অতিরিক্ত অসুস্থ হয়ে পড়ার জন্তে তিনি তখন অবশ্যই তাঁর ব্যবসা-পত্তর দেখাশুনো করতে পারবেন না। আপনি তাঁর প্রেমিকা—আপনার সঙ্গেও তিনি খুব একটা দেখা-সাক্ষাৎ করবেন না। বেকাঁস কিছু বলে ফেললেও, সেটার কারণ হবে তাঁর স্নায়ুতন্ত্রের গোলযোগ।... তাঁর ফুসফুসের রোগটাকে বাড়তে দেওয়া হবে। এবং বছরের শেষে বন্ধু-বান্ধবদের শোক সাগরে ভাসিয়ে...

‘চমৎকার ভাবে মতলবটা ফেঁদেছিলো স্টিফেন। খুন? খুন বলতে আপনি কি বলতে চাইছেন, মশাই? ডাক্তাররা যতো ইচ্ছে পরীক্ষা করে দেখুন না! পুলিশ যেমন খুশি প্রশ্ন করুক।... যা কিছুই করা হোক না কেন, স্টিফেন মারভেল সম্পূর্ণ নিরাপদ। কারণ বিছানায় শুয়ে থাকা হতভাগা শয়তানটা সত্যি সত্যিই স্বাভাবিক ভাবে মারা গেছে।

‘কিন্তু ঘটনাটা গোলমাল হয়ে গেলো। খুনী হবার মতো মানসিকতা হেজের ছিল না। তার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, কিন্তু লোক হিসেবে সে নিশ্চয়ই ভালো ছিলো। কাজটা করবে বলে সে স্টিফেনকে কথা দিয়েছিলো সত্যি, কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতির মুখো-মুখি হয়ে সে কিছুতেই টনিকে খুন করতে পারলো না। পিস্তলটা ফেলে দিয়ে সে তখন ছুট লাগালো। কিন্তু টনি যে তখনও জীবিত, জাহাজ থেকে নেমে এসে সে তা স্বীকার করতে পারেনি। আসলে একটা বছরের সুমধুর সুখ-বিলাস আর সেই সঙ্গে পীড়িত ফুসফুসে স্নিগ্ধ প্রলেপ দেবার জন্তে টনির সমস্ত ধন-ঐশ্বর্য নিজের হেফাজতে পাওয়া—এ দুয়ের প্রলোভন হেজ সামলাতে পারেনি। স্টিফেনের কাছে সে কাজটা সেরে এসেছে, এনি একটা ভান দেখালো আর স্টিফেনও তাতে আনন্দে নাচতে শুরু করলো। কিন্তু একে একে মাস-গুলো যখন কেটে যাচ্ছিলো, হেজ কিন্তু তখন নাচছিলো না। সে জানতো, টনি মারা যাননি এবং শীঘ্রিই সেটা প্রকাশ হয়ে পড়বে। টনি যেদিন বাড়িতে ফিরে আসছেন বলে তার মনে হয়েছিলো, তার

এক সপ্তাহ আগেই সত্য ঘটনার মুখোমুখি হবার বদলে হেজ একটা চিঠিতে পুলিশকে সব কথা জানিয়ে, নিজেকে গুলি করে ।’

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পব হারগ্রিভস ফের বললেন, ‘আমার ধারণা, টনির সম্পর্কে সমস্ত কিছুই আপনাকে বুঝিয়ে বলা হলো ।’

জুডিথ গেটস নিজের ঠোটটুকিকে কামড়ে ধরলো । ওর সুন্দর মুখ-খানা কুঁচকে উঠছিলো এবং নিজের সক্ষম হাতটুর অনর্থক কেঁপে কেঁপে ওঠা ও কিছুতেই সামলাতে পারছিলো না ।

‘হে ভগবান !’ জুডিথ অক্ষুটে বললো, ‘আমার ভয় ছিলো...’

‘হ্যাঁ’, হারগ্রিভস বললেন, ‘আমি তা জানি ।’

‘তবে এতেও কিন্তু সব কিছু বোঝা গেলো না । ওই ...’

‘আমি বলেছি, টনির সম্পর্কে সব কিছু বুঝিয়ে বলা হয়েছে’, ওকে ধামিয়ে দিলেন হাবগ্রিভস । ‘শুধু সেটা নিয়েই আপনার মাথা ঘামানো প্রয়োজন । টনি মুক্ত, আপনিও মুক্ত । আর স্টিফেন মারভেলের মৃত্যুটা আত্মহত্যার ঘটনা—সবকারী নথিপত্রে তাই-ই লেখা আছে ।’

‘কিন্তু তা অসম্ভব !’ জুডিথ চিৎকার করে ওঠে । ‘স্টিফেনকে আমি পছন্দ করতাম না । আমি চিরদিনই জানতাম, টনিকে সে ঘৃণা করে । কিন্তু নিজের কীর্তিকলাপ প্রকাশ হয়ে পড়লেও আত্মহত্যা করার মতো মানুষ সে নয় । আসলে আতঙ্কের ব্যাপারটাই যে আপনি ব্যাখ্যা করেননি, তা কি বুঝতে পারছেন না ? ও ব্যাপারে আমার যা ধারণা আপনার ধারণাও তা-ই কিনা, তা আমাকে জানতেই হবে । বাদামী ফারের কলার পরা সেই লোকটা কে ? কে সেদিন রাত্রে টনিকে বাড়ি অন্ধি অনুসরণ করে এসেছিলো ? শয়তানের প্রভাব থেকে ওকে সরিয়ে রাখার জগ্গে কে সর্বক্ষণ ওর কাছে কাছে ছিলো ? কে ওর সেই অভিভাবক ? প্রতিহিংসানৈবার জগ্গে কে গুলি করেছিলো স্টিফেনকে ?’

শ্রাব চার্লস হারগ্রিভস ঝিকিঝিকি করে জলতে থাকা গ্যাসের আগুনটার দিকে চোখ নামিয়ে তাকালেন । ঠোট থেকে নাসারন্ধ্র পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য সূক্ষ্ম রেখায় তাঁর হৃজ্জের মুখখানাতে বিচিত্র কুণ্ডন ।...তাঁর মস্তিষ্ক অনেক বহুত্বকে ধরে রেখেছে । তাঁরা পরস্পরকে

বুঝতে পেরেছেন জানলে, এ রহস্যটাও তিনি সেখানে চাবি বন্ধ করে রাখতে প্রস্তুত।

‘আপনিই বলুন আমাকে,’ বললেন হারগ্রিভস।

নিউ মার্ভারস ব্লক ওল্ড : কার্টার ডিকসন

কাঁদ

এমরি সিনক্লেয়াররা সুখী হতে পারতেন। নিউইয়র্কের ইস্ট সেভেন্টিয়েথ স্ট্রীটের যে বাড়িতে ওঁরা বাস করতেন, সেটা বাদে পাম বিচের একটা মহার্ঘ শীতকালীন আবাসও তাঁদের নিজস্ব। তাছাড়া টাকা-পয়সা তো অগণিত। কিন্তু পঁয়ত্রিশ বছর বয়েস হবার আগেই এমরি সিনক্লেয়ার তাঁর ভাগ্য গড়ে তোলার পর, পঁয়তাল্লিশের আগেই সেটাকে দ্বিগুণ করে তোলার চেষ্টা করছিলেন। ফলে অবহেলা এবং এক্ষেয়েমিতে ক্লান্ত হলেন সিনক্লেয়ার ব্যয়বহুল দোকানে অঙ্গ সংবাহন ও সৌন্দর্যচর্চা করেই দিন কাটাতে। হেলেনের বয়েস যদিও ছত্রিশ, কিন্তু দেখে তিরিশের চাইতে এক দিনও বেশি বলে মনে হতো না।

এমরি সিনক্লেয়ার তাঁর মহিলা সচিবটিকে রাগারাগি করে বিদেয় না করলে, সব কিছুই হয়তো ভালো ভাবে চলতো। কিন্তু সব মহিলাই জন্মগত ভাবে বুদ্ধিহীন—এমনি একটা ধারণায় বিশ্বাসী হয়ে, এমরি ওকে তাড়িয়ে পল ফেনটনকে নিযুক্ত করলেন। অল্পবয়সী এই যুবপুরুষটি যে অবিবাহিত এবং আকর্ষণীয়, তা আবিষ্কার করতে মিসেস সিনক্লেয়ারের দেরি হলো না।

ইস্ট সেভেন্টিয়েথের বাড়ির চারতলায় একখানা ঘরে—এমরি সিনক্লেয়ার যেটাকে পড়াশুনোর ঘর বলতেন সেখানে—এমরি বৈদেশিক মুদ্রার ব্যবসা চালাতেন। তামাম ছনিয়ায় বিশাল মূলধন ছড়িয়ে এমরি পতনোন্মুখ সরকার, একনারকের গুপ্তহত্যা অথবা কসল



ফলানোর ব্যর্থতার সংবাদ নিয়ে জুয়ো খেলতেন। এবং একান্ত সচিবকে তিনি নিজের বাড়িতেই রাখতে চাইতেন।

নিজের স্বাভাবিক কাজকর্ম করা ছাড়া, পল 'ফেনটন মিসেস সিনক্রেয়ারের ব্যক্তিগত হিসেবপত্রও দেখাশুনো করতো। ডিনার পার্টিতে হেলেনের কোন পুরুষ সঙ্গীকে নিয়ে যাবার প্রয়োজন হলে প্রায়শঃই এই সুদর্শন, সুবেশধারী যুবকটির ডাক পড়তো। অগত্যা সময়ে, এমবি সিনক্রেয়ার যখন খুব বেশি ব্যস্ত থাকতেন, তখন সে অত্যন্ত খুশি হয়েই হেলেনকে থিয়েটারে নিয়ে যেতো।

এভাবে খুব বেশি দিন কাটার আগেই হেলেন সিনক্রেয়ারের সহজাত মেয়েলি অনুভূতি ওকে জানিয়ে দিলো, ঘটনাটা কি ঘটছে। পল দিব্যি মজ্জাই পাচ্ছিলো, এবং হেলেন যদিও জানতো যে এমরিকে ধোঁকা দেবার ঝুঁকিটুকু ওকে নিতেই হচ্ছে, তবু সেই বিপদের সম্ভাবনাটা ওদের রোমাঞ্চকর সম্পর্কের মধ্যে একটা নিজস্ব আশ্বাদ এনে দিয়েছিলো।

কিন্তু শাস্ত ও সংযতভাবে যে প্রেমের সূত্রপাত হয়েছিলো, বাসনায় ঝঞ্জসে উঠে তা ওদের দুজনকেই বিস্মিত করে তুললো—বিহ্বল হয়ে উঠলো দুজনেই। দুজনেই স্থির নিশ্চিত হলো, পরস্পরকে ছাড়া তারা জীবন কাটাতে পারবে না। হেলেন বাধা না দিলে, পল তো সোজা এমরি সিনক্রেয়ারের কাছে গিয়ে তাঁকে সব কথা জানিয়েই দিতো—তাতে চাকরি খোয়াতে হলেও সে পরোয়া করতো না। কিন্তু একটি সাদাসিধে সুন্দরী মহিলা বলে মনে হলেও, হেলেনের নরম চিবুকে এক অসাধারণ দৃঢ়তা এবং ওর গাঢ় নীল চোখ দুটির কোমল আবেদনের গভীরে এক নিদারুণ ধূর্ততা লুকিয়ে থাকতো। বিবাহ-বিচ্ছেদ চাইলে এমরি সিনক্রেয়ারের প্রতিক্রিয়া কেমন হবে, সে বিষয়ে হেলেনের মনে এতোটুকুও অলীক আশা ছিলো না। নিজস্ব অর্থ বলতে হেলেন সিনক্রেয়ারের কিছুই নেই এবং পলও, যতোদিন তার চাকরিটা আছে ততোদিনই মাইনে পাবে। ঠাণ্ডা জলের ক্যাটে প্রেম করা, হেলেনের ক্ষেত্রে নয়। তাছাড়া যে সম্পত্তির মূল্য দশ লক্ষ ডলারেরও বেশি

বলে ও জানে, তা থেকে বিচ্ছিন্ন হবার কোন ইচ্ছেই ওর ছিলো না।

পরবর্তী কয়েকটা সপ্তাহ হেলেন শুধু ওই সমস্যাটার কথাই চিন্তা করে দিন কাটালো। সত্যি কথা বলতে কি, কোন সময়েই চিন্তাটা ওর মনের বাইরে থাকেনি। কখনো কখনো এমরি সিনক্রেয়ারের স্কুল গোলাপী মুখে ব্যঙ্গের সূক্ষ্ম হাসি দেখতে পেয়েছে বলেও মনে হয়েছে ও—ভেবেছে, তা হলে এমরি সিনক্রেয়ার সব কিছু জেনে শুনেই ইত্ব-বেড়াল খেলার মতো পরিস্থিতিটা উপভোগ করছেন কি না। এ ব্যাপারটা হতাশার সঙ্গে যুক্ত হয়ে হেলেনকে চাপা রাগে ভরিয়ে তুলে। অবাক বিষ্ময়ে হেলেন আবিষ্কার করলো, ওই মানুষটাকে ও সরিয়ে ফেলার (‘খুন’ শব্দটা ওঁর পছন্দ নয়) কথা চিন্তা করছে। কিন্তু উগ্র হিংস্রতা থাকবে না, অথচ অব্যর্থ হবে—এমন কোন পথের কথা ও কিছুতেই ভেবে বের করতে পারছিলো না। তবু হাল ছেড়ে দেবার পাত্রী নয় হেলেন সিনক্রেয়ার এবং শেষ পর্যন্ত একটা মারাত্মক পরিকল্পনাও ওর মাথায় এসে গেলো।

সেবারে শীতের দিনে ইস্ট সেভেনটিয়েথের বাড়িটা বন্ধ করার আগে পর্যন্ত সন্ধ্যোগটা আদেনি। হেলেন তখন তিনতলায় এমরি সিনক্রেয়ারের পড়ার ঘরে বসে অপেক্ষা করছিলো, এমরি কয়েকটা কাপড়পত্র বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন পলকে। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁরা এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। সব কিছুই গোছগাছ করে নেওয়া শেষ। আসবাবগুলোতে যাতে ধুলো না পড়ে, সেজন্যে সেগুলোকে ঢেকে রাখা হয়েছে। মালপত্রগুলো নিয়ে যাওয়া হয়েছে নিচের হল-ঘরে। চাকর-বাকরদের পাওনা-গুণ্ডাও মিটিয়ে দেওয়া শেষ।

পল এগিয়ে এলো ওর কাছে, ‘মিসেস সিনক্রেয়ার, এই যে আপনাদের টিকিট।’

হেলেন দেখলো, এমরি সিনক্রেয়ার ওঁকে লক্ষ্য করছেন। লোকটার ওই বিদ্রূপের হাসিকে অন্তরের সঙ্গে স্বপ্ন করে হেলেন। উনি যে কি চিন্তা করছেন, তা কিছুতেই বোঝা যায় না। এ এক আশ্চর্য হেঁয়ালি।

‘ধন্যবাদ, পল,’ শোভন-সুন্দর হাসি ছড়ালো হেলেন।

‘পলকে এক্ষুণি এই কাগজগুলো নিয়ে শহরের মাঝখানে ল্যাজার্ডদের কাছে যেতে হবে,’ এমরি বললেন। ‘তাই আমি জনসনকে বলে দিয়েছি, ওকে সে গাড়িতে করে নিয়ে যাবে। আমাদের জন্তে আর গাড়ির দরকার হবে না। আমরা একটা ট্যাক্সি নিয়েই এয়ার-পোর্টে চলে যাবো।’ পলের দিকে ঘুরে তাকালেন এমরি, ‘বার্টনকে বলে দাও, পনরো মিনিটের মধ্যে আমাদের জন্তে একটা ট্যাক্সি যেন বাইরে তৈরি থাকে।’

পল যখন অন্তর্গৃহ সংযোগে খানসামার সঙ্গে কথা বলছে, হেলেন তখন দ্রুত নিজের মনে চিন্তা করে নিচ্ছিলেন। পল চলে যাওয়ার পরে বাড়িতে এমরির সঙ্গে ও একাই থাকবে। আসন ছেড়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো ও। হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠলেও, বাইরে প্রশান্ত ভাবেই বললো, ‘তাহলে আমি বার্টনকে বলে দিচ্ছি, সে চলে যেতে পারে। ট্যাক্সি ডেকে আনার পরে তাকে আমাদের আর দরকার হবে না।’

নিচের তলায় নিজের ঘরে বসে কান পেতে রইলো হেলেন—মনে মনে ঠিক করে নিলো, পল চলে যাবার পর ও কি করবে। আগে থেকেই ঠিক করা আছে, এমরি আর ও একই সঙ্গে বিমানঘাটিতে যাবে। সেখান থেকে হেলেন উড়ে যাবে ফ্লোরিডায়—পাম বিচে নিজেদের বাড়িটা খোলার আগে, সেখানেই হেনডারসনদের সঙ্গে একটা মাস থাকবে ও। আর এমরি যাবেন শিকাগোতে—সেখানকার মোনাহান ক্লাবে তিন সপ্তাহ কাটিয়ে, তিনি হেনডারসনদের বাড়িতে এসে হেলেনের সঙ্গে মিলিত হবেন। ওদিকে নিজের পরিজনদের সঙ্গে থাকার জন্তে পল যাচ্ছে ফিলাডেলফিয়াতে।...সব কিছুই একেবারে নিখুঁতভাবে সাজানো রয়েছে। তিন সপ্তাহ অল্প কিছুটা জানা যাবে না। মোনাহান ক্লাবে এমরি হাজির না হলে সবাই ধরে নেবে, উনি আপেকার পরিকল্পনাটা পালটে নিয়েছেন। কিন্তু যদিও ওঁর নিরুদ্দেশ হবার খবরটা রটে যাবে, তবুও অনেক দেরি হয়ে

গেছে।...এখন হেলেনকে যা করতে হবে, তা নেহাতই সহজ, শুধু সঠিক সময়টুকুর অপেক্ষা। সব কিছু শেষ হয়ে যাবার পরে, শুধু একটা টেলিফোন—বাস। একেবারে অব্যর্থ কাজ।

সদর দরজায় শব্দ শুনে উঠে দাঁড়ালো হেলেন। ও যখন জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, তখন গাড়িটা সবেমাত্র চলতে শুরু করেছে।...পল চলে গেছে। এবাবে ওকে যা কবতে হবে তা হচ্ছে, বার্টনকে সরিয়ে দেওয়া। দ্রুত হাতে কোট, হাতব্যাগ আর দস্তানাজোড়া তুলে নিলো হেলেন। তারপর শেষবারের মতো আয়নার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, ফারের ছোট্ট টুপিটা মাথায় ঠিকঠাক করে নিয়ে, লিফটে চেপে একতলায় নেমে এলো।

‘শোনো বার্টন, মিঃ সিনক্লেয়ার তাঁর মত পালটে ফেলেছেন,’ বার্টনকে বললো হেলেন। ‘উনি আরও দেরি করে যাবেন। তুমি ওঁর ব্যাগগুলো এই হলঘবেই রেখে দাও, আর আমার গুলো ট্যাক্সিতে তোলো। আর হ্যাঁ—ট্যাক্সিওয়ালাকে বলো, আমি আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেরুচ্ছি।’

বার্টন ফিরে আসতেই হেলেন বললো, তাকে আর অপেক্ষা করতে হবে না—এবারে সে চলে যেতে পারে। বার্টন বিদায় নিলো। সদর দরজাটা ঠিক মতো বন্ধ আছে কিনা একবার দেখে নিয়ে, ঘড়ির দিকে তাকালো হেলেন। সাড়ে দশটায় ওদের রওনা হওয়ার কথা, তার মানে আশ ঘণ্টা থেকে আর ছ’মিনিট বাকি।...সামনের হলঘর থেকে পেছনের রান্নাঘর অর্ধ টানা বারান্দাটায় আলো জ্বলে একটা দেয়াল আলমারি খুললো হেলেন। আলমারির ভেতরকার দেয়ালে বিদ্যুৎ সঞ্চালনের প্রধান বোতাম আর ফিউজের বাস্ক। তার ঠিক নিচের তাকেই একটা কাগজের বাস্কে নানান ধরনের ফিউজের সংগ্রহ। ফিউজগুলো খুঁজে খুঁজে দেখতে থাকে হেলেন—কতকগুলো ভালোই আছে, কতকগুলো পুড়ে গেছে। পুড়ে যাওয়া একটা ফিউজ বের করে, তাকের ওপরে রাখলো ও। তারপর সামনের হলঘরে ফিরে গিয়ে, লিফটের কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো।...হেলেনের চার-

পাশে সমস্ত বাড়িটা তখন ঠাণ্ডা আর নিস্তব্ধ । ওর মনে হতে লাগলো, ও যেন এক জন্ম ধরে ওই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছে । কোন কিছু চিন্তা না করে থাকার চেষ্টা করলো ও, কিন্তু ওর কল্পনা বয়ে চললো অবাধে । শেষ অর্ধ সমস্ত শরীর কাঁপতে শুরু করলো ওর—ভেবে পেলো না, এ অবস্থায় কাজটা ও কবে উঠতে পারবে কি না ।

সহসা এমবির ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে শক্ত হয়ে উঠলো হেলেন । এমবির ভারি পায়ের শব্দ লিফটে গিয়ে ঢুকলো ।...মোটবেব অস্পষ্ট গুঞ্জন কানে যেতেই বারান্দা ধরে এক ছুটে ফিউজের বাক্সটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো হেলেন—তারপর ‘লিফট’ লেখা ফিউজটা টেনে বেব কবে, সেখানে পুড়ে যাওয়া ফিউজটা গুঁজে দিলো । ভালো ফিউজটা কাগজের বাক্সে বেখে, এবাবে আলমাবিটা বন্ধ কবে দিলো ও ...তারপর বুক ভাবে শ্বাস নিলো একবার ।...যে অংশটাকে ওর সব চাইতে বেশি ভয়, এবারে তাবই পালা ।

দ্রুত পায়ে বারান্দা ধরে এগুতে এগুতে হেলেন গুনতে পেলো, ওপরে লিফটের দরজায় মানুষটা সজোবে ধাক্কা মারছে । ও যখন সামনের হলঘরে এসে পৌঁছলো, তখন শব্দটা শুঁড়িপথ দিয়ে নিচে নেমে এসে বজ্রের মতো আঘাত হানলো ওর কানের পর্দায়, আতঙ্কে ভবিষ্যে তুললো ওকে । মর্মর পাথরে বাঁধানো মেঝেতে গোড়ালির ঠকঠক শব্দ তলে হেলেন খানিকটা এগিয়ে যেতেই আচমকা থেমে গেলো আওয়াজটা । কিন্তু ও যখন প্রায় সদর দরজায় পৌঁছে গেছে, তখনই সেটা শুরু হলো আবার—প্রচণ্ড জোবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সারা বাড়িটা জুড়ে...সেই সঙ্গে একটা প্রাণপণ আর্ত-চিৎকার—যা হিম তীক্ষ্ণতায় বিদ্ধ করে তুললো হেলেনের হৃৎপিণ্ডটাকে ।

এক মোচড়ে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এসেই, সজোরে সেটা বন্ধ করে দিলো হেলেন । ওপরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে দেখলো, নিচের থেকে ট্যান্ডিমালকটা তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে । লোকটা কি গুনতে পেয়েছে নাকি ? ভাবলো হেলেন । হাতব্যাগে কিছু খোঁজার জ্ঞান করে কান পেতে রইলো খানিকক্ষণ না, বন্ধ দরজার এধার

থেকে কিছু গুনতে পাওয়া সম্ভব নয়...আর দরজাটা ও খুলেছিলো শুধু এক মুহূর্তের জন্যে ।

নিজেকে সামলে নিয়ে এক ছুটে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে, ট্যাক্সিতে উঠে বসলো হেলেন ।

‘শীগগিরি চলুন,’ হাঁপাতে হাঁপাতে বললো ও, ‘নয়তো প্লেন ধরতে পাববো না ।’

প্লেনে একটা ঘুমের বড়ি খেয়ে নিলো হেলেন এবং পরিসেবিকাকে জানিয়ে দিলো, ওকে যেন বিরক্ত করা না হয় । ঘুম যখন ভাঙলো, তখন ওরা ক্রোবিডার আকাশে ।...হেনডারসনরা বিমানখাটিতেই ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন --ঝলমলে রোদের মধ্যে গাড়ি চালিয়ে সমুদ্র সৈকতে তাঁদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চললো সকলে ।

পরবর্তী সামান্য কয়েকটা দিন হেলেন সিনক্লেয়ার কিছু চিন্তা না কবে থাকতে চেষ্টা করলো । ও সঁতার কাটলো, টেনিস খেললো, দোকান থেকে এটা সেটা কিনে বেড়ালো । বাগ্‌রিবেল প্রতিদিনই কোথাও না কোথাও পার্টি থাকতো, আর বিছানায় উঠেই ঘুমের বড়ি খেয়ে নিতো ও । নিজের বিবেকবোধকে ও এভাবেই কোণঠাসা করে রাখতে পেরেছিলো । কিন্তু ষষ্ঠ রাত্ৰিতে ও স্বপ্ন দেখলো, কে যেন ওব শোবার ঘরের দরজায় ধাক্কা মারছে । দরজাটা ও খুলে দেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু দরজার হাতলটা ওর হাতের মশেই খুলে এলো । ওদিকে ধাক্কা মারার শব্দটা হয়েই চলছিলো অবিরাম । প্রচণ্ড আতঙ্কে দরজায় লাথি মারতে লাগলো হেলেন, হাতের থাবা বসিয়ে প্রাণপণে খোলার চেষ্টা করলো দরজাটাকে । কিন্তু একথণ্ড নিরেট মর্মর পাথরের মতো দরজাটা অনড় হয়েই রইলো ।

ঘামে ভেজা শরীরে চিৎকার করে জেগে উঠলো হেলেন । খানিকক্ষণ বিছানায় বসে কান পেতে রইলো ও । সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ নিরুন্ম । কারুরই কোন সাড়া নেই ।...যে প্রশ্নটিকে ও এতোদিন মনের মধ্যে সরিয়ে রেখেছিলো, এখন সেটাই একেবারে সামনাসামনি এসে

হাজির হলো। লোকটা কি এতোদিনে মারা গেছে? প্রশ্নটা এড়াতে পারে না হেলেন। ওর মনটার যেন একটা আলাদা জীবন আছে, যেটা সম্পূর্ণভাবে ওর নিয়ন্ত্রণের বাইরে। ভয়ঙ্কর স্পষ্টতায় ওঁ দেখতে পেলো, লিফটের খাঁচায় আটকে রয়েছেন এমরি সিনক্লেয়ার...সাহায্যের জন্যে চিৎকার করছেন...হামাগুড়ি দিচ্ছেন মেঝের ওপরে...লাথি মারছেন লিফটের দরজায়...এবং ধীর ও নিশ্চিতভাবে মরে যাচ্ছেন একটু একটু করে।

আর সহ্য করতে পারছিলো না হেলেন। অস্তুত কাউকে যদি বলা যেতো ঘটনাটা!...রাত-টেবিলে রাখা দূরভাষ যন্ত্রটার দিকে তাকালো ও—ভাবলো পলের সঙ্গে কথা বলবে কি না। কথাখুঁট। তুলে নিয়ে দূরপাল্লার লাইনের জন্ম নম্বরও ঘোরালো। কিন্তু সংযোগকারিণী সাড়া দেবার আগেই, নামিয়ে রাখলো যন্ত্রটা।...ব্যাপারটা বিপজ্জনক। হেলেন অস্থব্ব করলো, এটা এমন একটা ঘটনা যা ওকে চিরদিনই নিজের মধ্যে রেখে দিতে হবে।...

প্রতিটি দিন কাটার সঙ্গে সঙ্গে হেলেন সিনক্লেয়ারের মন আরও বেশি করে সহজ হতে শুরু করলো। এবং তিন সপ্তাহ বাদে, যা ঘটেছিলো তার সবটাই হারিয়ে গেলো অতীতের গভীরে।

সেদিন রাতে হেলেনের জন্মদিন উপলক্ষে হেনডারসনরা একটা ভোজ্যসভার আয়োজন করেছিলেন। হেলেন যখন লুইস হেনডারসনের সঙ্গে গাড়িতে চেপে চুল বাঁধার দোকানে যাচ্ছে, তখন লুইস আচমকা জিগেস করে বসলো, 'এমরি কটার সময় এসে নামছেন?'

প্রশ্নটা শুনে চমকে উঠলো হেলেন। আজকের দিনেই যে মানুষটার এসে পৌঁছানোর কথা, তা ও ভুলেই গিয়েছিলো।

'বিকেল নাগাদ আসবে বোধহয়,' জবাব দিলো ও।

'উনি যদি আমার বুড়োটার মতো মানুষ হন,' লুইস বললো, 'তা হলে আসছে বছর ওঁর মনে পড়বে যে, আজ তোমার জন্মদিন।'

'এমরি সত্যিই তেমনি মানুষ,' হাসলো হেলেন।

হিংস্র আনন্দে হেলেনের মনে পড়লো, কয়েক মাস আগে সুন্দর একটা পান্নার হার দেখেছিলো ওরা দুজনে। এমরি বলেছিলেন, দামটা বড্ডো বেশি। কিন্তু সেই সঙ্গে কথা দিয়েছিলেন, হেলেন নিউইয়র্কে ফিরে এলেই হারটা উনি হেলেনকে কিনে দেবেন।

ভোজসভা শুরু হবার আগে খানিকটা বিশ্রাম নেবার জন্য বিকেলের দিকে ওপর তলায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো হেলেন এবং মনে মনে চিন্তা করে নিলো, এমরি এসে না পৌঁছলে ও কি করবে। হেনডারসনদের কাছে ও এমন ভাব দেখাবে, যেন ও ভীষণ চিন্তিত—কিন্তু রাতটা কাটার আগে কিছুই করবে না। তারপর শিকাগোতে মোনাহান ক্লাব আর ফিলাডেলফিয়ায় পলকে ফোন করবে। পলকে ও বলবে, ও নিউইয়র্কে ফিরে যাচ্ছে—পল যেন বার্টনকে ফোন করে ইস্ট সেভেনটিয়েথের বাড়িটা খুলে রাখতে বলে। এমরি যে নিরুদ্দেশ হয়েছেন, সে খবরটাও পলকে ও কর্তৃপক্ষের কাছে জানিয়ে দিতে বলবে। এতেই সুন্দরভাবে সমস্ত কাজটা মিটে যাবে। হেলেন যখন বাড়িতে গিয়ে পৌঁছবে, ততোকণে ঘটনার অপ্রীতিকর অংশটা শেষ হয়ে গেছে।... মনের আনন্দে ইউরোপ, পল এবং একটা শান্ত বিয়ের দিবাস্বপ্নে বুঁদ হয়ে রইলো হেলেন।

পরে, সাজগোছ সেরে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে এলো ও। কিন্তু বৈঠকখানা ঘরে ঢুকতেই যঁাৰ মুখোমুখি হলো, তিনি স্বয়ং এমরি সিনক্লেয়ার।...

শেকড় নামানো গাছের মতো অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো হেলেন। অনুভব করলো, ওর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত দ্রুত সরে যাচ্ছে। বুঝতে পারলো, নিশ্চয়ই জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে ও। কথা বলার চেষ্টা করলো—কিন্তু ঠোটটুটো শুধু মড়েই উঠলো, কোন শব্দ বেরলো না।

হাতে একটা গ্লাস নিয়ে হেলেনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন এমরি সিনক্লেয়ার। মুখে সেই বিজ্ঞপের হাসি।

‘হালো হেলেন,’ এমরি বললেন, ‘দেখে মনে হচ্ছে তুমি যেন একটা ভূত দেখে ফেলেছো।’



ঘটনাটা কি ঘটেছিলো ভাবতে ভাবতে, নির্বাক বিষ্ময়ে ওঁর দিকে তাকিয়ে রইলো হেলেন। ওঁর পক্ষে বেরিয়ে আসা সম্ভব ছিলো না। নিশ্চয়ই ট্যান্ডিওয়ালা—কিংবা বার্টন। হ্যাঁ, বার্টনই। একমাত্র তার কাছেই একটা চাবি ছিলো। হয়তো সে কোন জিনিস নিতে ভুলে গিয়েছিলো, তাই ফিরে গিয়েছিলো বাড়িতে।...

একটা কুর্সিতে বসে পড়লো হেলেন।

‘আমার শরীরটা ভালো লাগছে না,’ বলতে চেষ্টা করলো ও। কিন্তু নিতান্তই গৃহস্থের উচ্চারিত হলো কথাগুলো।

কোন কথা না বলে পাশ্চাত্য থেকে ওর জন্মে একটা পানীয় নিয়ে এলেন এমরি। জল বিহীন স্বচ। জিনিসটা গিলে ফেললো ও।

‘কথা বলার চেষ্টা কোরো না,’ ওর মুখোমুখি বসে একটা চুরুট ধরালেন এমরি।

চুপচাপ শান্ত হয়েই বসে রইলো হেলেন—অনুভব করলো, একটু একটু করে ওর শক্তি ফিরে আসছে। গোথের পাতার ফাঁক দিয়ে এমরিকে লক্ষ্য করছিলো ও, পড়ে নিতে চেষ্টা করছিলো তাঁর মুখের অভিব্যক্তিটুকু। ‘ও আমাকে অনুমানের ওপরে রাখবে, নিজে থেকে কিছু বলবে না,’ ভাবলো হেলেন।

‘এখন তোমাকে আগের চাইতে ভালো দেখাচ্ছে,’ কিছুক্ষণ পরে এমরি বললেন। ‘একটা বিষয় সহ্য করতে পারবে?’

সামনের দিকে ঝুঁকে ওকে লক্ষ্য করছিলেন এমরি। কিন্তু হেলেন কিছুই বললো না।

চুরুটটা ছাইদানে রেখে পকেটে হাত ঢোকালেন এমরি সিনক্রয়ার।

‘এবারে কিন্তু আমি এটা ভুলিনি,’ পকেট থেকে একটা কালো বাক্স নিয়ে ওঁর হাতখানা বেরিয়ে এলো। বাক্সটা হেলেনের দিকে এগিয়ে দিয়ে খুট করে ডালাটা খুলে ধরলেন এমরি, ‘নাও—’

দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে হাত বাড়ালো হেলেন। বাক্সের মধ্যে, সাদা সাটিনের ওপরে একটা পাল্লার হার বেছানো। হারটার দিকে তাকিয়ে

ফের এমরির দিকে তাকালো ও...বিক্রান্ত বিষ্ময়ে তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখলো এমরির সারা মুখ ।

‘তুমি কখন...’

‘আমাদের চলে আসার দিন সকাল বেলা, যখন শহরের মাঝখানে গেলাম, তখনই এটা নিয়ে এসেছিলাম । শিকাগোতে উড়ে যাবার আগেই আমি এটা কিনে নিতে চেয়েছিলাম কিনা ।’

‘তুমি শহরে...গিয়েছিলে?’ নিজেকে প্রশ্ন করতে শুনলো হেলেন !

‘সে জন্মেই তো তোমার সঙ্গে এয়াংপোর্টে যাইনি,’ হেলেনের দিকে এক টুকরো হাসি ছুঁড়লেন এমরি। ‘পলকে আমি বলে গিয়েছিলাম, সে যেন তোমাকে জানিয়ে দেয় যে তার বদলে আমিই ল্যাজার্ডদের কাছে কাগজপত্রগুলো নিয়ে গেছি । তুমি আমার আসল মতলবটা ধরে ফেলবে, আমি তা চাইনি । আমি চেয়েছিলাম, এটা দিয়ে আমি তোমাকে অবাক করে দেবো ।’

‘পল তাহলে ওপর-তলায় ছিলো?’ আত্ননাদ করে উঠলো হেলেন ।

‘ছিলো বৈকি ! কাজকর্মগুলো সেরে ফেলার জন্মে আমি তাকে রেখেই গিয়েছিলাম ।’

নিজেকে সামলাবার জন্মে কুর্সিটা ধরে টলোমলো পায়ে উঠে দাঁড়ালো হেলেন । ওর দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি ছুঁড়লেন এমরি, ‘আমার ব্যাগগুলো নিয়ে আসার জন্মে আমি আবার বাড়িতে ফিরে গিয়েছিলাম এবং সে তখন সেখানেই ছিলো ।’

বিস্মারিত চোখ আর ছাইয়ের মতো ফ্যাকাসে মুখে ওর দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলো হেলেন ।

শান্ত গলায় এমরি সিনক্লেয়ার আরও বললেন, ‘আর আমি যখন বাড়ি থেকে চলে আসি, তখনও ছিলো ।’

ড্র ট্র্যাপ : স্ট্যানলি অ্যাবট

## ঘরের বাইরে ঘর

ট্রেনটা দেরি করেছিলো। নাটালি যখন আবিষ্কার করলো, হাই টাওয়ার স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ও একেবারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, তখন নিশ্চয়ই রাত নটা বেজে গিয়েছিলো।

স্পষ্টতই স্টেশনটা রাতের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। আসলে এটা পথ-চলতি একটা বিরতি মাত্র, কারণ এখানে কোন শহর নেই।...কি করবে, ঠিক বুঝতে পারছিলো না নাটালি। ও ধরেই নিয়েছিলো, ডাক্তার ব্রেসগার্ডল হাতের কাছে হাজির থাকবেন। লগুন ছাড়ার আগে, ও এখানে এসে পৌঁছানোর সময়টা জানিয়ে কাকাকে একখানা তাব পাঠিয়ে দিয়েছিলো। কিন্তু ট্রেনটা দেরি করছিলো বলে, উর্ন হয়তো এসে আবার চলে গেছেন।

অনিশ্চিতভাবে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে, দুবভাষ ব্যবহারের খুপরিটা দেখতে পেলো নাটালি। ডাক্তার ব্রেসগার্ডলের শেষ চিঠিটা ওর ব্যাগের মধ্যেই ছিলো, তাতে তাঁর ঠিকানা এবং ফোনের নম্বর—ছুই-ই রয়েছে। খুপির দিকে এগুতে এগুতে ব্যাগ হাতড়ে চিঠিটা খুঁজে পেলো নাটালি।

কিন্তু ফোন করাটাও খানিকটা সমস্যাজনক বলে প্রমাণিত হলো। লাইনের সংযোগ পাবার আগে পর্যন্ত সময়টা যেন সীমাহীন এবং তারপরেও লাইনে প্রচণ্ড গোলমালের আওয়াজ। খুপির কাচের দেয়ালের এধার থেকে স্টেশনের ওধারে পাহাড়গুলোর দিকে এক পলক তাকিয়ে, অশ্রুবিধের কারণটা যেন অনুমান করতে পারলো নাটালি। শত হলেও এটা পশ্চিমের দেশ, নিজেকে মনে করিয়ে দিলো ও। এখানকার পরিস্থিতি হয়তো এখনও কিছুটা সেকেলে।

‘হ্যালো, হ্যালো!’

লাইনের অপর প্রান্ত থেকে একটি মহিলার কণ্ঠস্বর শুনে এলো।  
কানে তালো ধরানোর চাইতেও জোরে চিংকান করছেন মহিলা। এক-

টানা সেই গোলমালের আওয়াজটা এখন আর নেই—পেছনের শব্দটা শুনে মনে হয়, পরস্পরের সঙ্গে মিশে যাওয়া অনেকগুলো কণ্ঠস্বরের অনর্গল বকবকানি।

‘আমি নাটালি রিভাস’ কথা বলছি,’ সামনের দিকে ঝুঁকে, সুস্পষ্টভাবে, সরাসরি দূরভাষের কথামুখের মধ্যে নিজের নামটা ছুঁড়ে দিলো নাটালি। ‘আচ্ছা, ডাক্তার ব্রেসগার্ডল্ ওখানে আছেন কি?’

‘কে কথা বলছে, বললেন?’

‘নাটালি রিভাস’। আমি ওঁর ভাই-ভাইঝি হই।’

‘কি হন, বলছেন?’

‘ভাইঝি,’ ফের বললো নাটালি। ‘আমি ওঁর সঙ্গে কথা বলতে পারি কি?’

‘একটু ধরুন।’

কিছুক্ষণের বিরতি এবং বিরতির সময়টুকুতে পটভূমিকার কণ্ঠস্বর-গুলো যেন জোরালো হয়ে ওঠে। তারপরেই এক অল্পনাটী পুরুষ কণ্ঠ শুনতে পায় নাটালি—যা ওই অস্পষ্ট কলগুঞ্জনের ভেতর থেকে আলাদা করে নেওয়া খুবই সহজ।

‘ডাক্তার ব্রেসগার্ডল্ বলছি।...সত্যি নাটালি, এ-একেবারে অপ্রত্যাশিত আনন্দ!’

‘অপ্রত্যাশিত? কিন্তু আমি তো আজ বিকেলেই লগুন থেকে তোমাকে তার পাঠিয়েছিলাম!’ নিজের কণ্ঠস্বরে অধৈর্যের আলতো হোঁয়া অনুভব করে নিজেকে সামলে নেয় নাটালি, ‘তারটা কি এসে পৌঁছায়নি?’

‘আমার আশঙ্কা, এদিকটাতে ওদের কাজকর্ম খুব একটা ভালো নয়,’ ত্রুটি-স্বীকারের ভঙ্গিমায় সামান্য হাসলেন ব্রেসগার্ডল্। ‘না, তোমার তারবার্তা এসে পৌঁছায়নি—তবে তারটা তুমি করেছিলে বলেই মনে হচ্ছে।’ ফের হাসলেন উনি, ‘তুমি এখন কোথায় রয়েছে?’

‘হাই টাওয়ার স্টেশনে।’

‘ওহো, ঠিক একেবারে উলটো দিকে।’

‘উলটো দিকে ?’

‘হ্যাঁ, পিটারবি থেকে। তুমি ফোন করার ঠিক আগেই, ওঁরা আমাকে ফোন করেছিলেন। অ্যাপেনডিক্স সম্পর্কে কি সব যেন বললেন—আসলে হয়তো পেট খারাপ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু আমি সোজা ওখানে যাবো বলে কথা দিয়েছি।’

‘এখনও সাধারণ চিকিৎসার জগ্গে লোকে তোমাকে ডাকে, এ কথা আমাকে বলতে এসো না।’

‘অবস্থাটা যে জরুরী, সোনা! এ অঞ্চলে ডাক্তার বড় বেশি নেই। তবে ভাগ্যিস রোগীও বেশি নেই!’ হাসতে শুরু করেই সংবত হয়ে উঠলেন ডাক্তার ব্রেসগার্ডল, ‘শোনো—তুমি তো বলছো, তুমি স্টেশনে রয়েছো। তা তোমাকে গাড়িতে করে নিয়ে আসার জগ্গে আমি মিস প্লুমারকে পাঠাচ্ছি। তোমার সঙ্গে মালপত্র খুব বেশি আছে কি?’

‘শুধু একটা ব্যাগ। বাকিগুলো অগ্ন্যাগ্ন জিনিসপত্রের সঙ্গে নৌকোয় আসছে।’

‘নৌকোয়?’

‘কেন, চিঠিতে তোমাকে জানাইনি?’

‘হ্যাঁ, ঠিক—জানিয়েছিলে বৈকি। যাকগে, শোনো—মিস প্লুমার সোজা তোমার কাছে রওনা হচ্ছেন কিন্তু।’

‘আমি প্ল্যাটফর্মের সামনে অপেক্ষা করবো।’

‘আচ্ছা।’ আরও একবার মুহূর্ত তুলে হাসলেন ডাক্তার ব্রেসগার্ডল, ‘এখানে এখন আবার একটা ছোটখাটো পার্টি চলেছে।’

‘আমি সেখানে অনধিকার প্রবেশকারী হবো না তো? মানে, তুমি যখন আমাকে ঠিক আশা করেনি...’

‘আরে না না, মোটেই তা নয়। ওঁরা কিছুক্ষণের মধ্যেই চলে যাবেন।...তুমি তাহলে প্লুমারের জগ্গে অপেক্ষা করো, কেমন?’

সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেলো, প্ল্যাটফর্মে ফিরে এলো নাটালি।... বিশ্বয়কর সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যেই একটা স্টেশন ওয়াগন এসে হাজির

হলো সেখানে এবং রাস্তা থেকে পিছলে গিয়ে একেবারে ধার ঘেঁষে থমকে দাঁড়ালো !

‘চলে আসুন’, সাদা উর্দি গোছের কৌচকানো পোশাক পরা ধূসর চুলে একটি লম্বা-পাতলা চেহারার মহিলা গাড়ি থেকে নেমে এসে নাটালিকে হাত তুলে ডাকলেন। ‘এটা আমি পেছন দিকে তুলে দিচ্ছি,’ এক ঝটকায় নাটালির ব্যাগটা তুলে নিয়ে গাড়ির পেছনের অংশে ছুঁড়ে দিলেন উনি। ‘এবারে আপনি উঠে পড়ুন—তারপর আমরা একেবারে বোঁ করে চলে যাবো !’

নাটালি গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করা অব্দি প্রায় অপেক্ষা না করেই, দুর্ধর্ষ মিস প্লুমার মোটর চালু করে দিলেন—এক লাফে ফের রাস্তায় উঠে পড়লো গাড়িটা। অবিলম্বে স্পিডোমিটারের কাঁটা সন্তর অব্দি লাফিয়ে উঠলো, কুঁকড়ে উঠলো নাটালি। সঙ্গে সঙ্গেই ওর বিস্ফোভ লক্ষ্য করলেন মিস প্লুমার, ‘তুঃখিত। আসলে ডাক্তার বাবু রোগী দেখতে বেরিয়ে গেছেন বলে আমি খুব বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে পারবো না।’

‘হ্যাঁ, বাড়িতে অভ্যাগতরাও তো রয়েছেন !...উনি বলেছেন আমাকে।’

‘এখন বললেন ?’ মোড়ের মুখায় মিস প্লুমার একটা তীক্ষ্ণ বাঁক নিতেই গাড়ির চাকাগুলো করুণ চিৎকার তুলে বৃথাই প্রতিবাদ জানালো।

আলোচনার মধ্যে আশঙ্কা ডুবিয়ে দেবে বলে স্থির করলো নাটালি।

‘আচ্ছা, আমার কাকা কেমন ধরনের মানুষ ?’ প্রশ্ন করলো ও।

‘কেন, আপনি কোনদিন তাঁকে দেখেননি ?’

‘না। আমি যখন খুব ছোট, তখন আমার বাবা-মা অস্ট্রেলিয়ায় চলে যান। ইংলণ্ডে আমি এই প্রথম বার আসছি। সত্যি কথা বলতে কি, এই প্রথম আমি ক্যানবেরা ছেড়ে বাইরে এলাম।’

‘আপনার সঙ্গে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা।’

‘তুম্বাস আগে এক মোটর দুর্ঘটনায় তাঁরা শেষ হয়ে গেছেন,’ বললো নাটালি। ‘কেন, কাকা আপনাকে কিছু বলেন নি ?’

‘না, মানে...আমি তো খুব একটা বেশি দিন ধরে ওঁর সঙ্গে কাজ করছি না।’ গাড়িটা হিংস্র ভাবে বাঁক নিলো আবার। মিস প্লুমার বললেন, ‘মোটর দুর্ঘটনা, তাই না? আসলে কিছু কিছু লোক গাড়ি চালানোর কিছুই বোঝে না। ডাক্তারবাবুও তাই বলেন।’ মুখ ঘুরিয়ে নাটালির দিকে তাকালেন উনি, ‘তা হলে আমি ধরেই নিচ্ছি যে আপনি এখানে থাকতে এসেছেন। তাই না?’

‘হ্যাঁ, অবশ্যই। কাকা যখন আমার অভিভাবক নিযুক্ত হলেন, তখনই আমাকে আসতে লিখেছিলেন।...তাই ভাবছিলাম, কাকা কি ধরনের মানুষ হতে পারেন। চিঠি থেকে কিছু বলা তো খুবই কঠিন।’ মিস প্লুমার নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লেন। কিন্তু ওঁর আস্থা অর্জনের জগ্গে নাটালি ফের বললো, ‘সত্যি কথা বলতে কি, আমার একটু ভয় ভয়ও করছে। মানে, এর আগে মানসিক রোগের কোন চিকিৎসকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি কিনা।’

‘হয়নি?’ কীধ ঝাঁকালেন মিস প্লুমার, ‘তা হলে তো আপনার ভাগ্য দিব্য ভালোই বলতে হবে। আমি চের দেখেছি। বলতে পারেন, এ ব্যাপারে সবজ্ঞাত। তবে এ কথা বলতেই হবে যে ডাক্তার ব্রেসগার্ডেল এঁদের মধ্যে সব চাইতে সেরা।...উনি অনেক কিছুই মেনে নেন।’

‘শুনেছি, ওঁর খুব ভালো পশত্রে।’

‘হ্যাঁ, ও ধরনের রোগীর তো অভাব নেই। বিশেষ করে বড়লোকদের মধ্যে। আমি তো বলবো আপনার কাকা দিব্য করে নিয়েছেন—ঘর...বাড়ি...সবকিছুই দেখবেন।’ -

আরও একবার সাংঘাতিক ভাবে বাঁক নিলো গাড়িটা। তারপর দুই সিংহ-দরজার মাঝখানে দিয়ে এক সুদীর্ঘ গাড়ি-বারান্দা ধরে, দুক্কে একরাশ গাছগাছালির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা একটা বিশাল অট্টলিকার দিকে তীব্রগতিতে ছুটে চললো। শার্সি লাগানো জানলার ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট আলোর সামান্য একটু আভাস লক্ষ্য করলো নাটালি এবং সেটুকুই কাকার বাড়ির অলঙ্কৃত দেউড়িটা দেখতে সাহায্য করলো ওকে।

‘ইস্, কি বিচ্ছিরি লাগছে,’ বিড়বিড় করে নিজেকে বললে ও।

‘কি হয়েছে?’

‘শনিবারের রাস্তির—বাড়িতে অতিথি-অভ্যাগতরা রয়েছেন। আর এদিকে এতখানি পথ পেরিয়ে এসে আমার পোশাকের যা দশা!’

‘ও কথা আর চিন্তা করবেন না।’ মিস গ্লুমার ওকে আশ্বস্ত করলেন, ‘এখানে লৌকিকতার কোন বালাই নেই। আমি যখন এখানে আসি, তখন ডাক্তারবাবু আমাকে এ কথাটাই বলেছিলেন। বাড়ি থেকে দূরে এসে, এটাও একটা বাড়ি।’

চমৎকার একটা কালো লিমুজিন গাড়ির পেছনে এসে আচমকা থমকে দাঁড়ালো স্টেশন ওয়াগনটা।

‘বেরিয়ে আশুন।’ সুদক্ষ দ্রুততায় পেছনের আসন থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে, ঘাড় ফিরিয়ে নাটালিকে ডাকলেন মিস গ্লুমার। তারপর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চাবিটা খুঁজতে লাগলেন।

‘টোকা দেবার কোন মানে নেই,’ মিস গ্লুমার বললেন, ‘ওঁরা তা শুনতেই পাবেন না।’

দূরভাষে কথা বলার সময় পেছন থেকে যে মুহু গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিলো, সামনের দিকে এখন সেটাই প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। মিস গ্লুমার দ্রুতপায়ে চৌকাট পেরিয়ে গেলেন, নাটালি দাঁড়িয়ে রইলো দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে।

‘আরে, আশুন আশুন!’

নির্দেশ মেনে ভেতরে এসে ঢুকলো নাটালি। মিস গ্লুমার ওর পেছনে দরজাটা বন্ধ করে দিতেই ভেতরের অনভ্যস্ত উজ্জ্বলতায় চোখ বলসে উঠলো ওর। দেখলো, একটা লম্বাটে বারান্দা গোছের জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছে ও। ঠিক সামনেই বিশাল এক সারি সিঁড়ি। সিঁড়ির বেঁটনী এবং দেয়ালের একটা কোণে একটা টেবিল আর একখানা কুর্সি। ওর বাঁ দিকে কারুকাজ করা ঘন রঙের একটা দরজা—স্পষ্টতই সেটা ডাক্তার ব্রেসগার্ডেলের ব্যক্তিগত অফিস ঘরে ঢোকার পথ, কারণ



তঁার নাম লেখা ছোট একটা পেভলের ফলক দরজার গায়ে লাগানো রয়েছে। নাটালির ডান দিকে বিশাল একটা খোলা বৈঠকখানা—জানলাগুলো বন্ধ, ভারি পর্দা ঝোলানো। ওখান থেকেই সামাজিক মেলামেশার গুঞ্জন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছে।

সিঁড়ির দিকে এগুবার পথে বৈঠকখানাটার দিকে এক ঝলক তাকালো নাটালি। পুরো এক ডজন অভ্যাগত একটা বিরাট টেবিলকে ঘিরে ঘোরাফেরা করছেন, অঙ্গভঙ্গি সহকারে পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন বিশেষ পরিচিত মানুষদের মতো ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায়। টেবিলের ওপরে পানীয়সহ অনেকগুলো বোতলের ছন্দিল বিণ্যাস। আচমকা একরাশ হাসির রোল বুঝিয়ে দিলো, অজ্ঞ একজন অভ্যাগত ডাক্তারের আতিথেয়তা সম্পর্কে কটাক্ষময় ইঙ্গিত প্রকাশ করেছেন।

কেউ যাতে দেখতে না পায়, সেজগে দ্রুতপায়ে জায়গাটা পরিষে এলো নাটালি। তারপর মিস প্লুমার ব্যাগটা নিয়ে ওকে অনুসরণ করছেন কিনা দেখার জন্যে এক পলক পেছনের দিকে ফিরে তাকালো। মিস প্লুমার ওকে অনুসরণ করছিলেন সত্যি, কিন্তু ওঁর হাত ছুটি শূন্য। নাটালি সিঁড়ির কাছে পৌঁছতেই মাথা নাড়লেন মিস প্লুমার।

‘এখনি তো আপনি ওপরে যাচ্ছেন না, তাই না?’ অশ্রুটে বললেন উনি। ‘আমুন, সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নিন।’

‘আমি ভাবছিলাম, আগে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নেবো।’

‘দাঁড়ান—আমি আপনার আগে গিয়ে, আপনার ঘরটা একটু ঠিকঠাক করে আসি। জানেনই তো, ডাক্তারবাবু আমাকে আগে থেকে কিছু বলেননি।’

‘কিন্তু সত্যিই তার কোন দরকার নেই। আমি একটু হাত-মুখ ধুয়ে নিলেই...’

‘ডাক্তারবাবু এখন যে কোন মুহূর্তেই ফিরে আসবেন। আপনি বরং তঁার জন্যে অপেক্ষা করুন।’

গাড়ি চালানোর সময়কার সেই একই গতি ও তৎপরতায় নাটালির একখানা বাহ চপে ধরে, ওকে আলোকিত ঘরটার মাঝখানে

টেনে আনলেন মিস প্লুমার, 'ইনি হচ্ছেন ডাক্তারবাবুর ভাইঝি, মিস নাটালি রিভার্স—অস্ট্রেলিয়া থেকে এসেছেন।'

কথাবার্তার প্রচণ্ড গোলমালের মধ্যে যদিও মিস প্লুমারের কণ্ঠস্বর প্রায় শোনাই যায়নি, তবু বেশ কয়েকটি মাথা ওর দিকে ঘুরে তাকালো।

বেঁটেখাটো চেহারার খোশমেজাজী এক মোটাসোটা ভদ্রলোক হাতের অর্ধশৃঙ্গ গ্লাসটা নেড়ে নাটালিকে অভিবাদন জানানলেন, 'সোজা অস্ট্রেলিয়া থেকে, অ্যা? তবে তো আপনি নিশ্চয়ই তৃষ্ণার্ত!' নিজের পানপাত্রটা নাটালির দিকে এগিয়ে দিলেন উনি, 'ঠিক আছে, আপনিই এটা নিন। আমি আর একটা নিয়ে নেবোখন।'

নাটালি কিছু বলার আগেই ঘুরে গিয়ে ফের টেবিলের ভিড়ে মিশে গেলেন ভদ্রলোক।

'মেজর হ্যামিলটন,' মিস প্লুমার ফিসফিসিয়ে বললেন। 'সত্যিই খুব ভালো মানুষ। তবে মনে হচ্ছে, এখন উনি অল্পসল্প মাতাল হয়ে পড়েছেন।'

মিস প্লুমার সরে যেতেই অনিশ্চিতভাবে হাতের গ্লাসটার দিকে তাকালো নাটালি। জিনিসটা কোথায় সরিয়ে রাখবে তা ঠিক বুঝতে পারছিলো না ও

'আমাকে এটা নিতে অনুমতি দিন।' ধূসর চুল, কালো গৌঁফ, দীর্ঘকায় এবং রীতিমতো বিশিষ্ট দর্শন এক ভদ্রলোক সামনের দিকে এগিয়ে এসে নাটালির হাত থেকে পানপাত্রটা তুলে নিলেন।

'ধন্যবাদ।'

'না না, তবে মেজরকে আপনি মার্জনা করে দেবেন। জানানই তো, মজলিশী মেজাজ বলে কথা।' ঘাড় নেড়ে প্রচণ্ড নিচু-গলার-পোশাক পরা এক মহিলার দিকে দেখালেন উনি...হাসিতে মুখর হয়ে ওঠা তিন ভদ্রলোকের সঙ্গে মহা উৎসাহে কথা চালিয়ে যাচ্ছেন মহিলা। 'তবে কিনা যেহেতু এটা একটা বিদায়োৎসব...'

'আরে, আপনি এখানে!' বেঁটেখাটো যে মানুষটাকে মিস প্লুমার

মেজর হামিলটন বলে পরিচয় দিয়েছিলেন, তিনি ফের নাটালির চারদিকের কক্ষপথে এসে হাজির হলেন। ওঁর হাতে নতুন এক পাত্র পানীয়, রক্তিম মুখে নতুন হাতির ঝিলিক। ‘আমি আবার ফিরে এসেছি, ঠিক একটা বুঝার মতো—তাই না?’

প্রাণখোলা অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন মেজর হামিলটন। তারপর একটু থেমে বললেন, ‘অস্ট্রেলিয়ায় তো বুঝার আছে, তাই নয় কি? গ্যালিপোলিতে আমি বেশ কিছু অস্ট্রেলিয়ান দেখেছিলাম। তবে তা অবিশিষ্ট বেশ কিছুদিন আগে—বোধহয় আপনার জন্মেরও আগে...’

‘প্লিজ, মেজর—’ দীর্ঘকায় মানুষটি নাটালির দিকে তাকিয়ে হাসলেন। লোকটার উপস্থিতিতে আশ্বস্ত হবার মতো কি যেন রয়েছে, কি একটা যেন ভীষণ পরিচিত বলেও বলে মনে হচ্ছে। লোকটাকে আগে কোথায় দেখে থাকতে পারে, ভাবতে থাকে নাটালি। লক্ষ্য করে, এগিয়ে গিয়ে মেজরের হাত থেকে পানপাত্রটা ছিনিয়ে নিচ্ছেন ভদ্রলোক।

‘দেখুন, এখানে তো...ইয়ে, মানে...’ মেজর আমতা আমতা করতে থাকেন।

‘আপনি কিন্তু যথেষ্ট টেনে ফেলেছেন। তাছাড়া যাবার সময়ও তো প্রায় হয়ে এলো।’

‘পথের জগ্গে একটা...’ চারদিকে চোখ বুলিয়ে আবেদনের ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন মেজর। ‘অন্য সবাই তো খাচ্ছে।’ নিজের গ্লাসটা কেড়ে নেবার জগ্গে আচমকা ঝাঁপ দিলেন উনি, কিন্তু দীর্ঘকায় ভদ্রলোক সুকৌশলে ওঁকে এড়িয়ে গেলেন। ঘাড় ফিরিয়ে নাটালির দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন উনি। তারপর মেজরকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে নিচু গলায় ওঁকে অহুনিয় করে বোঝাতে শুরু করলেন। মেজর ঘাড় নাড়লেন। বাড়াবাড়ি রকমের ঘাড় নাড়া...মাতালের মতো।

ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলো নাটালি। পিয়ানোর সামনে টুলের ওপরে বসে থাকা একেবারে নিঃসঙ্গ এক বয়স্ক মহিলা ছাড়া

কেউই ওর দিকে এতোটুকু মনোযোগ দিচ্ছে না। অমন নিষ্পলক চোখে মহিলাকে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে, নিজেকে একটা উৎসবের দৃশ্যে একজন অনধিকার প্রবেশকারীর মতো মনে হলো নাটালির। দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিতেই সেই চরম নিচু-গলার-পোশাক পরা মহিলার দিকে চোখ পড়লো ওর। এবং সেই মুহূর্তেই আচমকা নিজের পোশাক পালটে নেবার ইচ্ছেটার কথা মনে পড়াতে, মিস প্লুমারকে দেখার আশায় দোরগড়ার দিকে তাকালো ও। কিন্তু কোথাও মিস প্লুমারকে দেখা গেলো না।

‘মিস প্লুমার’, সিঁড়ির কাছে ফিরে এসে চিৎকার করে ডাকলো নাটালি।

কোন সাড়া নেই।

ঠিক তখনই চোখের কোণ দিয়ে নাটালি লক্ষ্য করলো, ওধারের দরজাটা সামান্য খুলে রয়েছে। বস্তুত, ও তাকিয়ে থাকতে থাকতেই অতি দ্রুত খুলে গেলো দরজাটা এবং একটা কাঁচি হাতে নিয়ে পিছু হাঁটতে হাঁটতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মিস প্লুমার। নাটালি ফের ওঁকে ডেকে ওঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করার আগেই প্রায় ছুটতে ছুটতে উলটো দিকে চলে গেলেন মহিলা।

এখানকার মানুষগুলো সত্যিই কেমন যেন অদ্ভুত, নিজেকে বললো নাটালি। কিন্তু মজলিশ চলার সময় সর্বত্র কি এই একই ধরনের ব্যাপার হয় না?

মিস প্লুমারকে অনুসরণ করতে গিয়ে খোলা দরজাটার সামনে খমকে দাঁড়ালো নাটালি...অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো ওর কাকার অফিস ঘরের দিকে।

ছোট্ট ঘর, সারি সারি বই, চামড়ায় মোড়া শক্তপোক্ত আসবাব-গুলো বইয়ের তাকগুলোর কাছে জড়ো করে রাখা। মানসিক রোগীদের জন্যে নির্দিষ্ট কৌচখানা দেয়ালের কাছে এক কোণে সাজানো রয়েছে। তার কাছেই মেহগিনি কাঠের বিশাল একটা টেবিল। সুরভাব যন্ত্রটা ছাড়া টেবিলের ওপরটা একেবারে কাকা, বাদামী

তারের একটা শীর্ণ কাঁস সাপের মতো পাক খেয়ে বেরিয়ে এসেছে যন্ত্রটা থেকে ।

কাঁসটা দেখে কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করছিলো নাটালি । নিজের গতিবিধি সম্পর্কে সচেতন হবার আগেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো ও, তাকিয়ে রইলো দূরভাষ থেকে নেমে আসা বাদামী রঙের তাবটার দিকে । এবং তারপরেই বুঝতে পারলো, কিসের জগ্রে ওর অমন অস্বস্তি লাগছিলো ।

তারের শেষ প্রান্তটা দেয়ালের সংযোজক অংশ থেকে নিখুঁতভাবে কেটে দেওয়া হয়েছে ।

‘মিস থুমার !’...মহিলার হাতে ধরা কাঁচিটার কথা মনে করে অক্ষুটে বললো নাটালি । কিন্তু ফোনের তারটা উনি কার্টলেন কেন ?

মুখ ফেরাতেই নাটালি দেখলো, দীর্ঘকায় ভদ্রলোকটি ঠিক তখনই দোবগড়া পেরিয়ে ওর পেছনে এসে দাঁড়ালেন ।

‘ফোনটা আর দরকার হবে না,’ যেন ওর মনের কথা বুঝতে পেরেই ভদ্রলোক বললেন । ‘আমি তো আপনাকে বলেই ছিলাম, শত হলেও এটা বিদায় উৎসব ।’ সামান্য শব্দ কবে ঈষৎ হাসলেন উনি ।

এতোক্ষণে নাটালি বুঝতে পারলো, ভদ্রলোকের মধ্যে কোন জিনিসটা ওর কাছে অদ্ভুত রকমের চেনা চেনা বলে মনে হচ্ছিলো । স্টেশন থেকে দূরভাষে কথা বলার সময় এই হাসির শব্দটাই গুনতে পেয়েছিলো ও ।

‘আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে রহস্য করছেন ।’ নাটালি উজ্জ্বলিত সুরে বললো, ‘আপনিই ডাক্তার ব্রেসগার্ডেল, তাই না ?’

‘না,’ নাটালির পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে মাথা নাড়লেন ভদ্রলোক । ‘আসলে আপনি আসবেন’ বলে কেউই আশা করেনি । যখন আপনার ফোনটা এলো, তখন আমরা এখান থেকে রওনা দিতে যাচ্ছিলাম । তাই কিছু একটা বলতেই হয়েছে ।’

এক মুহূর্তের নিদারুণ স্তব্ধতা । তারপর, ‘আমার কাকা কোথায় ?’ জিগেস করলো নাটালি ।

‘ওই তো, ওখানে ।’

দীর্ঘকায় মানুষটার পাশে দাঁড়িয়ে, কৌচ আর দেয়ালের মাঝামাঝি জায়গাটাতে যা পড়েছিলো—তার দিকে তাকালো নাটালি। এক পলকের বেশি তাকিয়ে থাকতে পারলো না ও।

‘বিচ্ছিরি ব্যাপার,’ ঘাড় নাড়লেন লম্বা মানুষটি। ‘অবিশিষ্ট ব্যাপারটা এতো আচমকা ঘটে গেলো...মানে আমি শ্রুযোগটার কথা বলছিলাম।...তারপর ওরা সবাই মদ নিয়ে পড়লো...’

মানুষটার কণ্ঠস্বর ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনির রেশ জাগিয়ে তুলছিলো। নাটালি বুঝতে পারলো, মজলিশী গোলমাল শেষ হয়ে গেছে। চোখ তুলে দেখলো, ওঁরা সকলে দোরগড়ায় দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছেন ওকে।

পরক্ষণেই সারি ভেঙে মিস প্লুমার দ্রুত পায়ে ঘরে এসে ঢুকলেন। ওঁর কৌচকানো উর্দির ওপরে একটা বেমানান ফারের চাদর জড়ানো।

‘ইস!’ হাঁপাতে হাঁপাতে মিস প্লুমার বললেন, ‘কাকাকে তাহলে খুঁজে পেয়েছেন!’

ঘাড় নেড়ে সামনের দিকে এক পা এগিয়ে এলো নাটালি, ‘একটা কিছু আপনাকে করতেই হবে—প্লিজ!’

‘তাও তো আপনি অগ্ন্যদের দেখেননি,’ মিস প্লুমার বললেন, ‘কারণ তারা সব ওপর তলায় রয়েছে।...মানে ডাক্তরবাবুর কর্মচারীরা।... একেবারে বীভৎস দৃশ্য!’

পুরুষ ও মহিলা সকলেই ঘরে ঢুকে মিস প্লুমারের পেছনে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিলেন, তাকিয়েছিলেন নিঃশব্দে। তাঁদের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো নাটালি, ‘এ তো একেবারে পাগলের কাজ! যে করেছে তার পাগলা গারদে থাকার কথা!’

‘আহা বাছা আমার!’ দ্রুত হাতে দরজা বন্ধ করে, তাতে চাবি লাগিয়ে দিলেন মিস প্লুমার। নিশ্চুপ দর্শকরা এগিয়ে এলো সামনের দিকে। ‘এটাই তো একটা পাগলা গারদ...’

এ হোম অ্যাণ্ডে ব্রদ হোম : রবার্ট ব্রড

## জোয়ার

সাদা চোখে বোঝা না গেলেও, স্রোতের বেগ একেবারে শুষ্ক না হওয়া পর্যন্ত তাঁটার টান ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসছিলো। তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহীন পরিবর্তনের ধারায় সমুদ্র থেকে গর্জন তুলে জোয়ারের স্রোত আবার যাত্রা শুরু করলো, ছুটে এলো সমুদ্র থেকে নদীতে এবং সব শেষে রে গার্ডিনের প্রায় শেষ হয়ে আসা বাড়িটার মুখোমুখি, এই ছরারোহে বাড়িটার বুক।

খাঁড়ির ওধারে দড়িডাবিহীন ফেরিঘাটটা থেকে একটা দামাল উত্তর-পূর্ব মুখো বাতাসের স্রোত সিকি মাইল দূরে নদীর মুখ পর্যন্ত ঝলমলে সবুজ প্রান্তরের মতো ছড়িয়ে থাকা নয়ানজুলির দীর্ঘ ঘাস-গুলোতে ঢেউয়ের নাচন জাগিয়ে তুলেছিলো।

ফেরিঘাটের শেষপ্রান্তে বেঁঠনীর ওপরে হাতের ভর রেখে দাঁড়িয়েছিলো লরেড রিড। নিচের নৌকায় দাঁড়ানো মানুষটার দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করলো, ‘মালটার অবস্থা কি রকম আছে, রে?’

‘এক মুখো লাইনের ওজন ধরে রাখতে হলে এটার পেছনে খাটতে হবে।’ ভারি নৌকোটাতে লগি মেরে কাদা প্যাচপেচে তীরে নেমে পড়লো রে গার্ডিন। তারপর পকেট থেকে একটা লম্বা ছুরি বের করে কাঠের সামর্থ্য যাচাই করার জন্তে ছুরিটার দীর্ঘ ফলা দিয়ে একটা খামে আঘাত করতে শুরু করলো।

‘ফেরিঘাটটার বয়েস কতো হবে বল তো, লয়েড? দশ, বিশ বছর?’

‘এটা সেই একই ফেরিঘাট কি না, জানিনে। তবে আমি যখন বাচ্চা ছিলাম, তখনও এখানে একটা ফেরিঘাট ছিলো। মনে পড়ে, বাবার সঙ্গে আমি এখানে চলে আসতুম।...সে আজ কিছু না হলেও পঁচিশ বছর আগেকার কথা।’

ফলা মুড়ে ছুরিটা পকেটে রেখে দিলো গার্ডিন, ‘পুরনো বাড়িটার সঙ্গে এটাও পুড়ে গেলে ভালো হতো।’ ফেরিঘাটের ঠিক তলায় এসে দাঁড়ালো সে। তারপর দুহাতে একটা আড়াআড়ি ভাবে লাগানো খুঁটি শক্ত করে চেপে ধরে, সজোরে সেটাকে ঝাঁকুনি দিতে শুরু করলো।

‘এই, কি হচ্ছে।’ চিৎকার করে উঠলো রিড, ‘ভেঙে যাবে যে।’

ফেরিঘাটের ওপরে লোহার খুঁটি তিনটির কথা চিন্তা করে নিলো গার্ডিন। ঠিক করলো, সোমবার দিন কুলি জুটিয়ে ওগুলোকে তীরে নিয়ে রাখবে। এর চাইতে সেটা বরঞ্চ অনেকটা নিরাপদ হবে।

শেষবারের মতো ঝাঁকুনি দিয়ে খুঁটিটাকে আলাগা করে নিলো গার্ডিন।

‘সাবধানে নামাস, রে।’ রিড বললো, ‘খুঁটিগুলো কিন্তু খুব একটা মজবুত করে লাগানো নেই...’

হঠাৎ ভারি রাইফেল থেকে ছুটে বেরুনো গুলির শব্দের মতো একটা আচমকা আওয়াজে রিডের কথা হারিয়ে গেলো। টুকরো টুকরো কাঠের ফালি আর পচাকাঠের গুঁড়ো নিয়ে সরাসরি গার্ডিনের ঠিক ওপর থেকে ধসে পড়লো শব্দটা।

গার্ডিনের প্রতিক্রিয়াটা ছিলো একেবারে সহজ প্রবৃত্তি জাত—এমন কি রিড চিৎকার করে ওঠার আগেই যেন একটা দুর্বোধ্য সাবধানী সঙ্কেতের মতো ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গিয়েছিলো সে।...একপাশে নিজের শরীরটাকে ছুঁড়ে দিলো গার্ডিন—কিন্তু তার গ্যাকডার জুতো-জোড়া তীরের কাদায় পিছলে যাবার দরুন, হাত-পা ছড়িয়ে সেখানেই মুখ ধুবড়ে পড়লো।

লোহার খুঁটিগুলো নেমে আসছে...সরে পড়ো এখান থেকে।...কথাটা মনে হতেই গার্ডিনের বুকের ভেতরটা জমে উঠলো। শরীরের প্রতিটি পেশীতে জোর দিয়ে চার হাত পায়ে পিছল মাটির বুকে হামা-শুড়ি দিয়ে এগুবার চেষ্টা করছিলো সে, কিন্তু স্বপ্নে দৌড়নো মামুষের মতো একটুও এগুতে পারছিলো না।...আর একটুখানি...আর কয়েক কুট মাত্র---



হঠাৎ কি একটা জিনিস যেন গার্ডিনের ডান পায়ের গোড়ালিটাকে মাটির সঙ্গে ঠেসে ধরলো, পায়ে একটা তীব্র যন্ত্রণার শিহরণ অনুভব করলো সে। গার্ডিন শুনতে পেলো, যন্ত্রণায় সে চিৎকার করে উঠেছে। তারপর এক মুহূর্তের সামান্য স্তব্ধতা এবং তারপরেই চতুর্দিকে জল ছিটিয়ে খাঁড়ির কিনারায় কি যেন একটা ধসে পড়লো।

ভিজ়ে মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে রইলো গার্ডিন। হাতের আঙুল-গুলো মুঠিবদ্ধ করে আর চোখ দুটো সজোরে বন্ধ করে রেখে, গোড়ালির যন্ত্রণাটা জয় করে নেবার চেষ্টা করছিলো সে। ‘হতচ্ছাড়া খুঁটিগুলো ভেঙে পড়েছে,’ ভাবলো গার্ডিন, ‘পাটা ভেঙেছে আমার।’

‘রে! রে!’

মাথা তুলে ছরারোহ তীরভূমির দিকে তাকালো গার্ডিন।... পিছল খেয়ে খাঁড়ির দিকে নেমে আসতে আসতে কৌনক্রমে নিজেকে সামলো রাখছে রিড।...

‘রে, তুই ঠিক আছিস তো!’

‘মনে হচ্ছে, নিজের শক্তি কতোটা, তা আমি ঠিকমতো জানতাম না,’ একটু হাসি ছড়াবার চেষ্টা করলো গার্ডিন। ‘একেবারে শ্যামসন!’

কাছে এসে ওর পায়ের দিকে তাকালো রিড, ‘তুই...তুই তোর পা-টা টেনে বের করতে পারবি তো?’

‘জানি না,’ মাথা ঘুরিয়ে নিজের গোড়ালিটার দিকে তাকাবার জগ্গে কনুইয়ের ওপরে ভর রেখে শরীরের উর্ধ্বাংশ উঁচু করে তুলে ধরলো গার্ডিন। একটা লোহার খুঁটি আড়াআড়ি ভাবে তার গোড়ালির ওপরে এসে পড়েছে, কাদামাটির মধ্যে ঠেসে রেখেছে গোড়ালিটাকে।

‘চেষ্টা করে দেখি,’ পা-টা টেনে নেবার চেষ্টা করলো গার্ডিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পায়ে আবার তীব্র যন্ত্রণার প্রবাহ বয়ে গেলো। অস্বুট আর্তনাদ করে উঠলো গার্ডিন, ফের পা-টা অনড় করে রাখলো সে।

‘গোড়ালিটা ভেঙেছে...নির্ধাৎ ভেঙে গেছে...’

‘তাও তো তোর কপাল ভালো।’ রিড বললো, ‘হুটো খুঁটি একটুর জন্তে তোর গায়ে পড়েনি।’

‘হ্যাঁ, ভালো তো বটেই। এবারে মালটা আমার পায়ের ওপর থেকে সরিয়ে দাও।’

‘সরিয়ে দেবো?’ শূন্যদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো রিড, ‘রে, এটা একটা দশ ইঞ্চি মোটা লোহার খুঁটি। ওজন কমসে কম চারশো পাউণ্ড, কিংবা তার চাইতেও বেশি। অতো উঁচু থেকে পড়েও এটা যে তোর পা-টাকে ছুঁ-টুকরো করে দেয়নি, তা তোর পরম সৌভাগ্য।’

‘আমি কতোটা ভাগ্যবান তা নিয়ে বকবকানি থামিয়ে এবারে কাজের কাজ কিছু করবি কি?’

ছাঁক্কাধে ঝাঁকুনি তুলে মাথাটা একটু চুলকে নিলো রিড। তারপর গার্ভিনের পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে, ওর পায়ের ওপরে যেখানে খুঁটিটা পড়েছিলো সেখানটা ভালো করে লক্ষ্য করলো। খুঁটিটার শেষ প্রান্ত এখনও ফেরিঘাটের থামগুলোর সঙ্গে যুক্ত রয়েছে। ফের মাথা চুলকালো রিড, ‘কি কাণ্ড!...কিন্তু তুই তো আমার পিঠের অবস্থা জানিস, রে। এটা তোর পায়ের ওপর থেকে সরাবার চেষ্টা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব।’

লয়েডের পিঠের ব্যাপারটা গার্ভিন জানে। সবাই জানে। বিমান বাহিনীর সৈনিক হিসেবে একটা বি. ১৭তে থাকার সময় যেভাবে সে আঘাতটা পেয়েছিলো, যেভাবে ইংলিশ চ্যানেলের ওপরে একটা জ্বলন্ত উড়োজাহাজ থেকে তাকে প্যারাস্যুট নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়েছিলো—তার জন্তে লয়েড রীতিমতো সম্মানের দাবিদার। অকস্মাতর ভাতা পাবার সূত্রে আঘাতটা তার আয়ের একমাত্র উৎসও বটে।

‘আমি তোর ওপরে চোটপাট করতে চাইনি, লয়েড!’ এক মুহূর্ত চোখ ছুটো বন্ধ করে একটু ভেবে নেবার চেষ্টা করলো গার্ভিন, ‘ছাখ, আমার পায়ের নিচে যদি খানিকটা গর্ত খুঁড়ে দিতে পারিস, তা হলে আমি হয়তো পা-টা আন্তে করে বের করে নিতে পারবো।’

‘ঠিক বলেছিস ! ওতেই কাজ হবে।’

গার্ডিনের গোড়ালির কাছে হুঁহাত দিয়ে মাটি খুঁড়তে শুরু করলো রিড। একবার সে অসতর্কভাবে গার্ডিনের পা-টা একটু স্পর্শ করতেই গার্ডিন শিউরে উঠলো।

‘দুঃখিত, রে...’

একমনে শক্ত কাদার তাল তুলে তুলে গর্ত খুঁড়তে লাগলো রিড। ডানদিকে তাকিয়ে গার্ডিন দেখলো, মাত্র মিনিট খানেক আগে নৌকোটাকে সে লগির আঘাতে যেখানে ডাঙায় নিয়ে তুলেছিলো, এখন সেখানেই নৌকোটা জলে ভেসে রয়েছে।

‘জোয়ার শুরু হয়ে গেছে।’ গার্ডিন বললো, ‘যে করেই হোক এখান থেকে আমাকে ছাড়া পেতেই হবে।’

‘জোয়ার ?’ কাজ থামিয়ে খাঁড়ির দিকে ফিরে তাকালো রিড, একটা বিচিত্র অভিব্যক্তি ওর সারা মুখে ফুটে উঠলো। ‘বসন্তের জোয়ার বলে কথা ! উত্তর-পূর্বমুখে বাতাসটা যে ভাবে বইছে, তাতে জল তো এগারো ফুট উচু হয়ে...’

‘লয়েড, দোহাই ঈশ্বরের ! কথা বন্ধ রেখে একটু কাজ করবি ?’

নিচু হয়ে ফের কাজে হাত লাগায় রিড, নিঃশব্দে মাটি তুলতে থাকে গার্ডিনের গোড়ালির চারপাশ থেকে। কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই হাত গুটিয়ে নেয় সে।

‘রে...’ বিচলিত ভাবে গলা সাফ করে নেয় রিড, ‘রে, তোর পায়ের নিচে কি যেন একটা রয়েছে—কোন গাছের গুঁড়ি কিংবা ভাঙা খুঁটির গোড়া বা অশু কিছু। লোহার বরগাটা তার সঙ্গে তোর পা-টাকে ঠেসে রেখেছে।’

এতোক্ষণ একটানা যত্নশীল থাকা সত্ত্বেও এই প্রথম আতঙ্কের একটা আচমকা মুহূর্ত শিহরণ অনুভব করলো গার্ডিন। কনুইতে ভর রেখে শরীরের উর্ধ্বাংশ উচু করে তুলে ধরলো সে, তারপর হাতের জোরে চাড় মেড়ে হাঁটু মুড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। এটুকু নড়াচড়াতেই যত্নগার তীব্রতাটা অনেকখানি বেড়ে উঠলো সত্যি, কিন্তু এখনও

ডান ধারে মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে জলের রেখা থেকে ওর উচ্চতা অন্তত অনেকটা বেড়ে উঠেছে

‘এখন...এখন কি করবো আমরা?’ জিগেস করলো লয়েড।

নিচে নামতে না পারলে ওপরে উঠে আসতে হবে, ভাবলো গার্ডিন। বললো, ‘লোহার বরগাটাকে আমাদের যে করেই হোক, তুলতে হবে।’ ছুরারোহী তীব্রভূমির দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলো সে। যে কোন একটা মতলবের সূক্ষ্মতম আভাস খুঁজে পাবার জগ্গে ওর মন দ্রুত ছুটে চলছিলো। দূরে লয়েডের গাড়ির ছাদটা দেখতে পেলো সে। ওখানে শক্তি রয়েছে। এখন যে কোন উপায়েই হোক শক্তিটা যেখানে প্রয়োজন, সেখানে কাজে লাগাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

ভাঙা ফেরিঘাটটার দিকে চোখ তুলে তাকালো গার্ডিন। লোহার বরগাটা যেখান থেকে খসে পড়েছে, ফেরিঘাটটাও সেখান থেকেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু পাশের থামটা এখনও অটুট অবস্থাতেই আছে বলে মনে হচ্ছে এবং আড়াআড়িভাবে লাগানো খুঁটিটাও তার ওপরে রয়েছে। আগেকার মতো।

‘লয়েড, ওই আড়-খুঁটিটার ওপর দিয়ে একটা দড়ি নিয়ে আয়।’ গার্ডিন বললো, ‘দড়ির একটা দিক তোর গাড়িটার সঙ্গে বাঁধ, আর একটা দিক আমরা এই লোহার বরগাটার তলা দিয়ে গলিয়ে, বেঁধে নেবো। আমাদের যেটুকু করা দরকার তা হচ্ছে, এটাকে সামান্য কয়েক ইঞ্চি উচু করে তুলে ধরা—’

‘কিন্তু দড়ি কোথায়?’

‘দড়ি?’ চারদিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয় গার্ডিন। তারপর ডান ধারে হাত বাড়িয়ে নৌকোর কাছটা ধরে বলে, ‘এই তো, এখানে খানিকটা দড়ি রয়েছে। এটা খুব একটা পুরনো দড়ি নয়...’

‘কিন্তু’, রিড ফের ওকে বাধা দেয়, ‘কিন্তু রে, ওটা বিশ ত্রিশ ফুটের চাইতে বেশি লম্বা নয়। অথচ গাড়ি অর্ধ নিয়ে যাবার জগ্গে আমাদের কম করে হলেও, একশো ফুট দড়ির দরকার।’

হাতে ধরে রাখা দড়িটার দিকে তাকালো গার্ডিন। লয়েড ঠিকই

বলেছে, এটা মোটেই অতোটা লম্বা নয়। হাত থেকে দড়িটা ছুঁড়ে দিলো সে, ‘তোরা গাড়িতে? তোরা গাড়িতে কোন দড়ি নেই?’

হু কাঁধে ঝাঁকুনি তুলে মাথা নাড়লো রিড।

গার্ডিনের নিজের গাড়িতে আধ-ইঞ্চি পুরু বেশ খানিকটা নতুন দড়ি ছিলো। কিন্তু সে গাড়িতে ওরা আসেনি। ফেরিবাট বা সামনের নতুন বাড়িটাতেও কোন দড়িদড়া নেই।...হাঁটুতে কিসের যেন স্পর্শ পেয়ে চোখ নামিয়ে তাকালো গার্ডিন। খাঁড়ির জল দ্রুত বেড়ে উঠছে। এগারো ফুট উঁচু বান—রিড বলেছে। সাড়ে ছ ঘণ্টায় এগারো ফুট। তার মানে ঘণ্টায় দেড় ফুটেরও বেশি। কোন মানুষের হাঁটু থেকে তার নাকের দূরত্ব কতোটা? চার ফুট? তার মানে ইম্পাতের খুঁটিটা থেকে সে যদি বেরিয়ে আসতে না পারে, তাহলে আর আড়াই ঘণ্টার মধ্যে...

‘লয়েড...’

‘কিরে, কিছু ভেবে পেলি?’

‘তোকে সাহায্য আনার জন্মে যেতে হবে’, মুখ ঘুরিয়ে রিডের দিকে তাকালো গার্ডিন। ‘কয়েকজন শক্ত সমর্থ লোক নিয়ে আসবি—যারা এ মালটাকে খানিকটা উঁচু করে তুলতে পারবে, যাতে আমি পা-টা এর নিচ থেকে বের করে আনতে পারি।’

ঘাড় নেড়ে উঠে দাঁড়ালো রিড, ‘ঠিক বলেছিস। এখান থেকে মাত্র পাঁচ-ছ মাইল দূরেই তো শহর। সেখানে হয়তো টম ফরম্যানকে পেয়ে যাবো। সে লোকটার পিঠ তো একেবারে বনমানুষের পিঠের মতো! আর জুলিয়াস...’

‘লয়েড,’ ওকে ধামিয়ে দিলো গার্ডিন। এক হাতে কপালটা ঘষতে ঘষতে ধীরে শ্বশ্বে বললো, ‘লয়েড, গোড়ালিটাতে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। জোয়ারও এসে পড়েছে। দয়া করে তুই কি এবারে যাবি? বা বলছি!’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই,’ বলতে বলতে চড়াই ভেঙে উঠতে শুরু করলো রিড। কিন্তু অর্ধেকটা উঠেই কিরে তাকালো গার্ডিনের দিকে, ‘একটা

মজার কথা শুনবি ? আমি তোকে বলতে যাচ্ছিলাম, আমার জন্মে তুই এখানে অপেক্ষা করিস—কি কাণ্ড, অথচ তার তো কোন অর্থই হয় না।’ নিজের জামার পকেটে চাপড় মারলো রিড, ‘তোমার কাছে সিগারেট আছে তো ? নাকি আমারটা তোকে দিয়ে যাবো ?’

খোলা জ্যাকেটের ভেতরে হাত ঢোকালো গার্ডিন। তার জামার পকেটেও সিগারেট ছিলো। কিন্তু ছমড়ি খেয়ে পড়ার সময় কাদায় সেগুলো নষ্ট হয়ে গেছে।

‘যাবার আগে একটা দিয়ে গেলে ভালো হয়,’ বললো সে।

ফের নেমে এসে গার্ডিনকে সিগারেটের প্যাকেট আর নিজের দেশলাইটা দিলো রিড, ‘আমি ফিরে আসবো, রে। ততোকণ .. ততোকণ তুই শুধু সাবধানে থাকিস।’

‘আমি ঠিকই থাকবো।’

ফের চড়াই ভেঙে উঠতে শুরু করলো রিড। কিন্তু গার্ডিন তাকে পেছন থেকে ডাকলো, ‘লয়েড, তুইও সাবধানে বাস। আমি যে এখানে আটকে পড়েছি, তা কিন্তু তুই ছাড়া আর কেউই জানে না...’ কথাটা বলেই আচমকা অহুতাপবোধে নিশ্চুপ হয়ে গেলো সে।

‘ঠিক আছে,’ এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে রইলো রিড, তারপর চড়াই ভেঙে উঠাও হয়ে গেলো।

কান পেতে গার্ডিন শুনলো, সশব্দে রিডের গাড়ির দরজা বন্ধ হলো ..প্রাণ পেয়ে গর্জন করে উঠলো গাড়িটা...তারপর একটু একটু করে অতি দ্রুত মিলিয়ে গেলো সবটুকু শব্দের রেশ। কিছুক্ষণের জন্মে এক নিবিড় নৈশক্য যেন গার্ডিনের ওপরে নেমে এলো। তারপর ক্রমশ তার ইন্দ্রিয়গুলো যেন শান দেওয়া দুরের মতো তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠা স্ব-বাতাসের শব্দ সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলো সে। ছুরারোহ তীরভূমির প্রাণময় ওকগাছগুলোর ভেতর দিয়ে বাতাস বয়ে চলেছে নির্জন অস্থিরতায়, কিসকিসে শব্দ জাগিয়ে তুলছে নয়ানজুলির কাঁপন লাগা দীর্ঘ বাসগুলোতে। নিঃসীম একাকীত্ববোধ আর অসহায়তার ক্লান্ত

অল্পভূতি যেন একটা ভারি হাতের মতো গার্ভিনের হৃৎপিণ্ডে গুড়ি মেরে উঠে এলো।

লয়েড রিডের কথা চিন্তা করলো গার্ভিন। বিশ্বাস করে নিজের জীবনের ভার তুলে দেওয়া যায়—এমন লোক পছন্দ করে নিতে বললে, তার তালিকায় লয়েড অনেক নিচেই থাকতো। কিন্তু এটা কেন মনে হচ্ছে তার? তারা এক সঙ্গে বড়ো হয়ে উঠেছে, জ্ঞান হবার পর থেকেই দুজন দুজনকে চেনে। তবু একটা অবিশ্বাসের অল্পভূতি গার্ভিনকে যেন বিচিত্রভাবে সতর্ক করে তুলেছে। অথচ বন্ধুত্বের সঙ্গে বিশ্বাস, সমার্থক হওয়া উচিত। তবে কি লয়েড রিডের সঙ্গে তার সত্যিকারের বন্ধুত্বের সম্পর্ক, না কি সেটা দীর্ঘদিনের পরিচয় মাত্র?

নিচের দিকে তাকালো গার্ভিন। জল ইতিমধ্যে তার হাঁটু অন্ধি উঠে এসেছে, আহত পা-টা সম্পূর্ণভাবে জলের তলায় হাত তুলে, এই প্রথম, নিজের ঘড়ির দিকে তাকালো সে। এগারোটা পনেরো। মেরি এখন ওর বোন ইলিয়েনরকে নিয়ে গির্জায় রয়েছে। লয়েড গেছে মিনিট দশ-পনেরো আগে—তার মানে লয়েডের ফিরে আসতে আরও অন্তত বিশ মিনিট বাকি।

খাঁড়ির ওধার থেকে হঠাৎ একটা বনমূরগী ডেকে উঠলো, স্রোতের জলে সাঁতার কাটতে থাকা আর একটা পাখি সাড়া দিলো তৎক্ষণাৎ। এ জোয়ার শিকারের পক্ষে চমৎকার হতো। বাড়তি জল পুরো নয়ানজুলিটাকেই ঢেকে ফেলবে। কিন্তু পাখিদের পরিচিত কলস্বর শুধুমাত্র গার্ভিনের চরম একাকীত্বের অল্পভূতিটাকেই বাড়িয়ে তুললো। এমন কি নাড়ির প্রতিটি স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে ছলকে ওঠা তার গোড়ালির ক্রমবর্ধমান যন্ত্রণাও গার্ভিনের মন থেকে যে চিন্তাটা সরিয়ে দিতে পারছিলো না, তা হচ্ছে...

কি, সে চিন্তা?

এখন এটা শুধুমাত্র সময়ের ব্যাপার। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই লয়েড সাহায্য নিয়ে ফিরে আসবে, গোড়ালির চিকিৎসার জন্তে তারা হাসপাতালে নিয়ে যাবে গার্ভিনকে। তবে কিছুদিনের জন্তে তাকে

ঢালাই করা পা নিয়ে থাকতে হবে, ক্রাচ নিয়ে হাঁটাচলা করতে হবে—এই যা।

ফের ঘড়িটা তুলে ধরলো গার্ডিন। মিনিটের কাঁটা সোজা নিচের দিকে নেমে এসেছে। সাড়ে এগারোটা।...এবারে হাত নামাতেই আঙুলে জলের স্পর্শ অনুভব করলো সে।

বাতাস এবং জলের শব্দকে ছাপিয়ে অন্য কোন শব্দ শোনার আশায় গলা উচু করে রইলো গার্ডিন।

কিন্তু কোথাও কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই।

আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকালো সে। ঈশানের ঝোড়ো মেঘে ধূসর হয়ে ওঠা আকাশের পথ বেয়ে একটা নিঃসঙ্গ সমুদ্রপাখি, হয়তো কোন সঙ্গীর সঙ্গে একত্রে মিলে ঝড় শেষের অপেক্ষায় থাকবে বলেই, হাওয়া কেটে তির্যক ভঙ্গিতে উড়ে চলেছে। হয়তো খিদের জন্মে বাধ্য না হওয়া পর্যন্ত ফের আকাশে গা ভাসাবে না পাখিটা।

অনাহত পা-টাকে বিশ্রাম দেবার জন্মে অন্য পায়ে শরীরের ভার রাখতে যেতেই যন্ত্রণাটা যেন নতুন করে ফেটে পড়লো। আর বেশীক্ষণ এ যন্ত্রণা সহিতে হবে না, এই যা রক্ষা। লয়েড গেছে তা অন্তত আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে।

জলের ঠাণ্ডা থেকে শরীরটাকে বাঁচানোর জন্মে কাদা মাখা জ্যাকেটের সামনের দিকটা টেনে ধরে, বোতামগুলো লাগিয়ে দিলো গার্ডিন। লয়েডকে নিয়ে এই এক মুশকিল—কিছুতেই কোনো কাজ সময় মতো করবে না। ওর ওপরে আদৌ আস্তা রাখা যায় না। হতভাগা কোনদিনই বিয়ে থা করেনি, একটানা ছমাসের ওপরে কোনো চাকরি-বাকরিও খুব কমই করেছে। বেপরোয়া গোছের জীবন কাটায় লোকটা, গা-ঢিলেমি করে এলোমেলো ভাবে কাজকর্ম করে, বর্তমানের মুহূর্তটা ছাড়া ওর অন্য কোন চিন্তা বা উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে বলেও মনে হয় না।

নিকুচি করেছে। আমার অবস্থাটা কি ও বুঝতে পারছে না? গার্ডিনের মুখটা চিন্তিত হয়ে ওঠে। দেখে যেমন মনে হয়, লয়েড কি



সত্যিই তেমনি মানুষ ? না কি বছরের পর বছর ধরে গড়ে উঠেছে ওর বাইরের দিকটা ? মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গার্ডিনের। লয়েড সেদিন অফিসেই ছিলো। আদ্র মেরিও ঠিক তখনই সেখানে এসে হাজির হয়েছিলো। ওরা তখন সত্ত সত্ত এই সম্পত্তিটা কিনে নতুন বাড়ির সমস্ত পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত। .. গার্ডিনের মনে পড়লো, লয়েড তখন কিভাবে টেবিলের এক কোণে বসে বাড়ির রঙ এবং সাজ-সরঞ্জামের ব্যাপারে মেরির উত্তেজিত কথাবার্তা আর নৌকো ঘাটে নামানোর জন্তে রে-র একমুখো লাইন পাতার পরিকল্পনার কথা শাস্তভাবে চুপচাপ শুনে গিয়েছিলো। মেরি যখন বিদায় নেয়, তখনও ওকে লক্ষ্য করেছিলো লয়েড এবং তার এক মুহূর্ত পরেই এক বিচিত্র নিঃসঙ্গ দৃষ্টি নিয়ে সে ফিরে তাকিয়েছিলো গার্ডিনের মুখের দিকে। ‘তুই ভাগ্যবান, রে ! লক্ষ্মী বউ, ভালো ব্যবসা, নতুন বাড়ি, ব্যাঙ্কে টাকা—তুই যে কি সাংঘাতিক ভাগ্যবান তা তুই নিজেই ঠিকমতো জানিস কিনা, জানি না।’ চোখ নামিয়ে একটা পেন্সিল দিয়ে টেবিলে মুছু আঘাত করতে শুরু করেছিলো লয়েড। ফের যখন চোখ তুলে তাকিয়েছিলো, তখন তার কণ্ঠস্বরে যেন তিক্ততা ফুটে উঠেছিলো খানিকটা। ‘তোকে আমার হিংসে হয়, হোঁড়া !’ ... অবশ্য সে শুধু ক্ষণিকের জন্তে, এবং তক্ষুনি স্বাভাবিক চরিত্রে ফিরে গিয়েছিলো লয়েড। হৈ হৈ করে বলেছিলো ‘নে নে, এবারে কাজকর্ম গোটা। ট্রাউট শিকারের পক্ষে আজকের বিকেলের সব কিছুই একেবারে চমৎকার ! সত্যিকথা বলতে কি, এমন দিনে মাছগুলোরই লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে নৌকোয় উঠে পড়া উচিত।’

সেদিন কি মুহূর্তের ঝোঁকে কথাগুলো বলে ফেলেছিলো লয়েড ? ... কিংবা হয়তো মেরিই তার কারণ। উচু স্থলের শেষ ছ’বছরে মেরির সঙ্গে অনেক ঘুরে বেড়িয়েছিলো লয়েড। অথচ আজ অন্ধ সে ব্যাপারটাকে গার্ডিন আদৌ কোনো আমল দেয়নি।

ফের ঘড়ি দেখলো গার্ডিন। পঁয়তাল্লিশ মিনিট হলো লয়েড সাহায্যের সন্ধানে গেছে। ইতিমধ্যে বাড়ির জল বিশ্বয়কর ভাবে বেড়ে

উঠে, এখন গার্ভিনের উরুর ওপরের অংশে পৌঁছে গেছে। কিন্তু অপেক্ষা করা ছাড়া স্পষ্টতই তার আর কিছু করার নেই। লয়েড আর ফিরে আসবে না, গার্ভিন ভাবলো—আমি যাতে মরি, সেজগেই লয়েড আমাকে এখানে রেখে চলে গেছে। এর পেছনে যুক্তি অবশ্যই আছে। সম্পূর্ণ অভাবিত এবং অপরিকল্পিত একটা সুযোগ লয়েডের কাছে এসে হাজির হয়েছে। ভাগ্য সামান্য একটু সদয় হলে সে গার্ভিনের জীবন, স্ত্রী, সম্পত্তি—সমস্ত কিছুই হস্তগত করে ফেলতে পারবে। মেরি ওকে পছন্দ করতো। আসলে কেউই ওকে অপছন্দ করে না। কিন্তু স্কুল জীবনে ওদের ছুজনের মধ্যে স্থায়ী সম্পর্কই ছিলো। কাজেই গার্ভিনের অবর্তমানে ওদের পুরনো প্রেম ধীরে ধীরে নতুন করে জ্বলে ওঠা অসম্ভব কিছু নয়। মেরি একা একা জীবন কাটানোর মতো মেয়ে নয়। কাজেই কিছুদিন শোভনজনক বৈধব্য পালন করার পর লয়েডের সনির্বন্ধ অনুরোধে ..

আচমকা মুঠিবদ্ধ হাতে জলের বুকে ঘুষি ছুঁড়লো গার্ভিন, অক্ষমতার এক অসহায় অনুভূতি ছড়িয়ে পড়লো তার সমস্ত চেতনায়। কিন্তু এভাবে সে কিছুতেই মুখ বুজ চলে যাবে না—মেরির জগে যে করেই হোক তাকে একটা সাবধানী সঙ্কেত রেখে যেতে হবে...যাতে মেরি বুঝতে পারবে, এ ঘটনাটা সম্পূর্ণভাবে দুর্ঘটনা নয়।

কিন্তু ভুল কি হতে পারে না? লয়েডের যদি কিছু হয়ে থাকে?

ঘড়িতে বারোটা বেজে দশ মিনিট। জল এখন গার্ভিনের কোমর বরাবর। লয়েড সাহায্য নিয়ে আশুক বা না আশুক, আর ঘণ্টা দেড়েক বাদে গার্ভিনের তাতে আর কিছুই এসে যাবে না।

লয়েডের প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট বের করে নিলো গার্ভিন। কিন্তু হাত কেঁপে পুরো প্যাকেটটাই জলে পড়ে গেলো।

‘ধুস্ শালা...’

জোয়ারের তোড়ে প্যাকেটটার ভেসে যাওয়া লক্ষ্য করলো গার্ভিন। সিগারেটটা ধরিয়ে দেশলাইয়ের বাকি কাঠিগুলোও প্যাকেটটার দিকে ছুঁড়ে দিলো সে।

বুক ভরে একবার সিগারেটে টান দিলো গার্ভিন। তারপর বাতাসে এলোমেলো হয়ে মিলিয়ে যাওয়া ধোঁয়াগুলোকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবলো, এ যেন মৃত্যুদণ্ড পাওয়া মানুষের শেষ ধূমপান।

আচ্ছা, লয়েড রিড কি করছে এখন? এই মুহূর্তে সে কি ঘড়ির দিকে নজর রেখে জোয়ারের জল কতোটা বাড়লো, তার হিসেব করছে আর অপেক্ষা বরছে? সত্যিই কি সে তা করতে পারে?

এখনও কতো কাজ বাকি!...গার্ভিনের বয়েস এখন ছত্রিশ। এতোদিন কঠিন পরিশ্রম করে ক্রমাগত সামনের দিকে এগিয়ে গেছে সে। কৃপণতা করেনি আবার অমিতব্যয়ীও হয়নি। এখন অনেক কিছুই শেষ প্রাপ্ত্যুই তার দৃষ্টিসীমার মধ্যে। এখানকার এই ভূ-সম্পত্তিওই নতুন বাড়ি—এও তার একটা বিরাট লক্ষ্যের শেষ প্রাপ্ত। এসব কিছুই সামনে পড়ে রইলো, আর সে একটা কাঁদে আটকে রইলো। একটা বুনো জন্তুর মতো।

জন্তুর মতো?...ঠোঁটের কয়েক ইঞ্চি দূরে সিগারেটটা নিয়ে যেন থমকে গেলো গার্ভিন। পাঁজরের নিচ দিয়ে ঘূর্ণী তুলে ছুটে চলা জল-প্রোতের দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলো একবার। তারপর নিচু হয়ে পায়ের ওপরে আড়াতাড়ি ভাবে পড়ে থাকা ভারি বরগাটার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেখলো। পরক্ষণেই ফের সোজা হয়ে, পকেট থেকে লম্বা ফলার ছুরিটা টেনে বের করলো সে। তারপর হাতলের খাপে ভাঁজ করে রাখা দীর্ঘ ফলাটার দিকে তাকালো।...কিছু কিছু জন্তু আছে, যারা নিজেদের কাঁদে আটকে পড়া পা নিজেরাই কামড়ে শরীর থেকে আলাদা করে দেয়। কিন্তু...কিন্তু কোনো মানুষ কি সত্যি সত্যি নিজের পা...

দ্রুত হাতে ছুরিটা জ্যাকেটের পকেটে গুঁজে রাখে গার্ভিন। এখনও সময় আছে।...ঘড়ির দিকে তাকালো সে। একটা বাজতে কুড়ি। কিন্তু লয়েড যাবার পর দেড় ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে গেছে...এখনও সে ফিরছে না।

পরে আমি যদি এক মুহূর্তের জগ্গেও লয়েডকে দেখতে পাই,

গার্ভিন ভাবলো, তাহলেই আমি সব কিছু বুঝতে পারবো। ওর চোখেই সব কিছু ফুটে উঠবে। হয়তো...হয়তো মেরিও তা দেখতে পাবে—হয়তো মেরিও বুঝে ফেলবে সব কথা।...

গার্ভিনের বুক অন্ধি জল উঠে এসেছে। আর এক ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে জোয়ারের জল তার চিবুক ছাড়িয়ে যাবে। তখন এক ফোঁটা বাতাসের জগ্রে প্রাণপণে কাঁদে পড়া পা-টাকে টেনে তোলার অর্থহীন প্রচেষ্টা চালাতে হবে তাকে।

ফের ছুরিটাতে হাত রাখলো গার্ভিন। এটাই একমাত্র পথ। হয় এটা, নয়তো মৃত্যু।

মুখ ফিরিয়ে ছুরারোহ তীরভূমির দিকে তাকালো গার্ভিন। এখান থেকে দেখা না গেলেও, খাঁড়ির ওই বাঁকটার কাছে ছোটো ওক গাছের তলায় তার নতুন বাড়ি। বাড়ি থেকে এদিকে তাকালে বিস্তীর্ণ নয়ানজুলি আর দূরের নীল সমুদ্র ছবির মতো চোখের সামনে জেগে থাকে। বায়ুহীন নিস্তব্ধ রাতে খাঁড়ির জলে মাছের ঝাঁপ দেবার শব্দ শোনা যাবে ওখান থেকে, শোনা যাবে সমুদ্রের উথাল-পাথাল ঢেউয়ের ভেঙে পড়ার গর্জন। এক-পেয়ে মানুষের পক্ষেও সে সব দেখা বা শোনা সম্ভব। কিন্তু মরা মানুষ কিছুই দেখতে বা শুনতে পায় না।

আচমকা ওপরের দিকে গলা বাড়িয়ে নিম্পন্দ হয়ে গেলো গার্ভিন। একি কল্পনা, না সত্যিই কোনো ইঞ্জিনের আওয়াজ! হয়তো লয়েড ফিরে আসছে, কারণ শত হলেও...

আবার শোনা গেলো শব্দটা! বোঝা গেলো, ওটা দূর সমুদ্র দিয়ে ছুটে চলা কোন মোটর বোট, নদীর পথ বেয়ে বাতাসে ভেসে আসছে শব্দটা। নেহাৎ মূর্খই এমনধারা বোড়ো আবহাওয়ায় মাছ ধরতে বেরোয়। তবে কেউ একজন বেরিয়েছে, এটাও ঠিক।

সহজাত প্রবৃত্তি বশেই চিৎকার করে ওঠার ইচ্ছে হলো গার্ভিনের। কিন্তু সেটা যে অর্থহীন, তাও একেবারে স্পষ্ট। অন্তত সিকি মাইল দূরে রয়েছে নৌকোটা এবং বাতাস বইছে উলটো দিক থেকে।...

কাঁপা কাঁপা শেষ আওয়াজটুকুও অবশেষে মিলিয়ে গেলো, আরও নিখর নিশ্চুপ করে গেলো সমস্ত পরিবেশটাকে।

খানিকক্ষণ পরে, নৌকোটা যে সত্যিই চলে গেছে—এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে, জল থেকে ছুরিটা তুলে ধরলো গার্ডিন। কিন্তু আমি কি পারবো? গার্ডিন ভাবলো, হয়তো খুবই কষ্ট হবে...কিন্তু পারবো।

হু-হাতে ছুরিটা ধরে ফলাটা টেনে বের করলো গার্ডিন। বুড়ো আঙুল দিয়ে ফলাটা বুলিয়ে নিলো কয়েকবার। বেশ ধারালো।... ভোঁতা ছুরি থাকা বা না থাকা—একই হতো।

বরগার ঠিক তলায় হাড়টা যেখানে ভেঙেছে, সেখান থেকেই যদি কাজটা নামিয়ে দিতে পারি...

হ্যাঁ, রক্ত তো বেরুবেই—যথেষ্ট রক্ত বেরুবে। গত বছর গরমের দিনে মাছ ধরার সময় এখান থেকে মাইল খানেক দূরে ধরা হাড়রটার কথা মনে পড়লো গার্ডিনের। ফুট আষ্টেক লম্বা ছিলো হাড়রটা।... তবে এ বছরে, এখন এখানে হয়তো কোন হাড় নেই। থাকলেও, এখানকার হাড়রগুলো হয়তো নরখাদক নয়।...

হাত নামিয়ে ফাঁদে আটকানো পা-টা স্পর্শ করলো গার্ডিন।... গোড়ালিটা ফুলে উঠেছে, যন্ত্রণার আক্কেপ কেমন যেন ভোঁতা। কিন্তু আঙুলের ডগাটুকু ছোঁয়াতেই ছুরি বেঁধানোর মতো তীব্র হয়ে উঠলো যন্ত্রণাটা।

আর দেরি নয়, জলদি করো! ঢিলেমি ছাড়া এবারে। গার্ডিন নিজেকে বললো, কেউ তোমাকে সাহায্য করতে আসছে না... জোয়ারের জল তোমার জন্তে অপেক্ষা করবে না।

চারদিকে চোখ বুলিয়ে, মাথার ওপরে ফেরিঘাটটার দিকে নজর পড়লো গার্ডিনের। হাতে ছুরি ধরা অবস্থাতেই, আশ্চর্যজনক ভাবে এক টুকরো মুছ হাসি তার মুখে ফুটে উঠলো। ক্রমশ একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়লো হাসিটা এবং এক মুহূর্ত পরে প্রাণ খুলে হাসতে শুরু করলো গার্ডিন।

ঘণ্টা তুলে ঘোলাজলগুলো ক্রমশ খাঁড়ির বুক ভরাট করে তুলছিলো। তারপর এক সময় বাতাসের শব্দকে ছাপিয়ে দূর থেকে একটা গাড়ির শব্দ ভেসে এলো। আঁকাবাঁকা পথে যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে ছুটতে ছুটতে গাছ-গাছালির ফাঁক-ফোকড় দিয়ে একেবারে কাছাকাছি এসে পড়লো গাড়িটা। চালকের আসনে টম ফরম্যান, তার পাশে মাথায় সাদা পট্টি বাঁধা লয়েড রিড। পেছনের আসনে ডাক্তার স্মাগার্স আর জুলিয়াস ম্যাসন।

ফেরিঘাটের যতোটা কাছাকাছি আসা যায় এগিয়ে এসে, থমকে দাঁড়ালো গাড়িটা। চারটে দরজাই সপাটে খুলে গেলো, নেমে পড়লো মানুষগুলো। রিডই প্রথমে ফেরিঘাটে এসে উঠলো, তন্নতন্ন করে খুঁজতে লাগলো খাঁড়ির চতুর্দিক। কিন্তু শুধুমাত্র ভাঙা ঘাট আর জল ছাড়া কোথাও কিছু নেই।

‘বড্ড দেরি হয়ে গেছে আমাদের! আমি জানতাম!’

‘কোথায় ছিলো সে?’ প্রশ্ন করলো ফরম্যান।

‘নিচে,’ আঙুল তুলে দেখালো রিড। ‘কাঠের পাটাতনগুলো যেখানটাতে পসে গেছে—ত্যাখো। ওখান থেকেই লোহার বরগাগুলো ভেঙে পড়েছে। ওহ, সে এক বীভৎস ব্যাপার। রে ছিলো ঠিক ওর নিচটাতে...’

‘ওহে!’ আচমকা একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেলো।

শব্দটার দিকে ফিরে তাকালো ওরা চারজন।

ওদের নিচে, খাঁড়ির কূল ঘেষে, উঁচু পারে ঠেস দিয়ে বসেছিলো রে গার্ডিন। তার হাতে একটা লম্বা ছুরি, কাদামাথা জ্যাকেটটা পায়ের ওপরে ছড়ানো।

‘তোর এতোটা দেরি হলো কেন, লয়েড?’ জিগেস করলো সে।

‘ভুই...ভুই বেঁচে আছিস...?’ কর্কশ, প্রায় ফ্যাসফেসে কণ্ঠস্বর রিডের। গার্ডিনের দিকে তাকিয়ে জ্যাকেটটার দিকে দৃষ্টি সরে গেল তার। ‘কিন্তু...কিন্তু কি করে ভুই...’

‘আমি আগে প্রশ্ন করেছি, লয়েড। তোর কেন এতোটা দেরি হলো?’

ডাক্তার স্মাগার্স খাঁড়ির কিনারায় এগিয়ে এলেন, ‘উনি বলেছিলেন, আপনি একটা লোহার বরগায় চাপা পড়ে আছেন। কেউ এসে আপনাকে বেরুতে সাহায্য করেছিলো নাকি?’

‘না, কেউ না। কিন্তু আমি জানতে চাইছি, লয়েডের কি হয়েছিলো?’

‘আমাকে জোরে গাড়ি চালাতে হয়েছিলো, রে...গাড়িটা রাস্তা থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা পাইন গাছে ধাক্কা মারে।’ দ্রুত হাত তুলে মাথায় বাঁধা পট্টিটা স্পর্শ করে রিড। ‘আমি ছিটকে বাইরে পড়ে যাই। তারপর কতোক্ষণ অজ্ঞান হয়েছিলুম জানিনা...’

‘আমি জানি, কতোক্ষণ। প্রায় তিনঘণ্টা। আমার অবস্থায় পড়লে, তুই-ও তখন এক মনে সময়ের দিকে নজর রাখতিস। যখন তুই জোয়ার চাস না তখন জোয়ার যে কি তাড়াতাড়ি এসে পড়ে, তা দেখলে তুই অবাক হয়ে যাবি। মাথায় তখন নানান ধরনের চিন্তা আসে—মনে হয়, জল যখন নাকের ওপরে উঠতে শুরু করবে তখন কেমন লাগবে।’

ডাক্তার ভদ্রলোক ঢাল বেয়ে নিচে নেমে এসে গার্ডিনের পাশে হাঁটু মুড়ে বসলেন। ‘দেখি, পা-টা একটু দেখতে দিন,’ জ্যাকেটটা তুলতে শুরু করলেন উনি।

‘এক মিনিট দাঁড়ান,’ বললো গার্ডিন।

‘কিন্তু পা-টা যদি ভেঙে গিয়ে থাকে...’

‘এক মিনিটের মধ্যেই সব রকমের চিন্তা তখন মাথায় এসে যায়,’ গার্ডিনের দৃষ্টি লয়েড রিডের দিকেই স্থির হয়ে থাকে। ‘এবং সব কথা চিন্তা করতে করতেই, এটার কথা ভাবলাম আমি।’ লম্বা ছুরিটা উঁচু করে তুলে ধরে সে, ঝিকিয়ে ওঠে ইস্পাতের নগ্ন ফলাটা। ‘মনে পড়লো, গল্প শুনেছিলাম—কি ভাবে কিছু কিছু ধাঁদে পড়া জন্তু চিবিয়ে চিবিয়ে পা-টা কেটে নিজেদের মুক্ত করে নেয়।’

রিডের মুখটা হাঁ হয়ে যায়, চোখছুটো পিটপিট করতে থাকে। একবার ঢোক গিলে গার্ডিনের ঢেকে রাখা পা ছুটোর দিকে হাত তুলে দেখায় সে। ‘তার মানে...তুই...তুই তোর পা-টা কেটে বাদ দিয়েছিস...’

অন্য মানুষগুলো তাকিয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে। আন্তে আন্তে ছুরিটা বন্ধ করে রাখে গার্ডিন, ‘অনেকক্ষণ ধরেই কথাটা আমি চিন্তা করেছিলাম। অপেক্ষা করেছিলাম কেউ আসবে বলে, প্রার্থনাও করেছিলাম। আর পুরো সময়টাতেই জল বাড়ছিলো একটু একটু করে। আমার হাঁটু, কোমর, বুক পেরিয়ে জল আরও ওপরের দিকে উঠে আসছিলো—জলের বাইরে রাখার জন্যে হাত ছুটোকে উঁচু করে তুলে রাখতে হয়েছিলো আমার।’

জ্যাকেটটার দিকে হাত বাড়ালেন ডাক্তার, ‘আমাকে বরং এটা দেখতে দিন...’

ভজ্রলোকের হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিলো গার্ডিন, ‘আমার মনে হয়েছিলো, হাড়টা বেশ ভালো মতোই ভেঙেছে, কাজেই কাজটা সেরে ফেলতে কোনো ঝামেলাই হবে না। যন্ত্রণার কথাটাও চিন্তা করেছিলাম—ভাবছিলাম, কাজটা করার সময় আমি সজ্ঞানে থাকতে পারবো কি না।’

‘ওহ, ঈশ্বর...’ অক্ষুটে বললো রিড।

মুহূর্তে ছুরিটা পাতলুনের পকেটে গুঁজে রাখলো গার্ডিন, ‘কিন্তু তারপরেই আর একটা কথা মনে হলো আমার। এবং সে জিনিসটা এতোই সহজ যে আমার হাসি পেয়ে গেলো।’

‘সে আবার কোন্ পদার্থ?’ জিগেস করলো ম্যাসন।

‘নৌকোটা, সেটা আমার পাশেই বাঁধা ছিলো।’

‘এখন আর নেই।’

‘খানিকক্ষণ আগে সেটা বাঁকের কাছে ভেসে গিয়েছিলো।’

‘কিন্তু বাঁধা নৌকোটা কিভাবে...’

‘ওটা ঘাটেই বাঁধা ছিলো, সত্যি। কিন্তু আমি হাত



বাড়িয়ে দড়িটা যথাসম্ভব লম্বা রেখে, ছুরি দিয়ে বাঁধনটা কেটে দিয়েছিলাম।’

ডাক্তার স্মাণ্ডার্সের চোখদুটো চিকচিক করে উঠলো, ‘নৌকোর দড়িটা আপনি বরগাটার সঙ্গে বেঁধে দিয়েছিলেন, আর জোয়ারের জল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটাও ওপরের দিকে ভেসে উঠেছিলো।’

‘তা হলে...নৌকোটাই কি বরগাটাকে টেনে তুলে আপনাকে ফাঁদ থেকে ছাড়িয়ে এনেছে?’ প্রশ্ন করলো ফরম্যান।

হাত বাড়িয়ে গার্ভিনের পায়ের ওপর থেকে জ্যাকেটটা তুলে নিলেন স্মাণ্ডার্স। ছোটো পা-ই যথাস্থানে রয়েছে, শুধু ডান পা-টা একটা জায়গায় বিজ্রীভাবে বেকে গেছে।

‘টম, তুমি গাড়ি থেকে আমার ব্যাগটা নিয়ে এসো। আর তোমাদের মধ্যে একজন কেউ গাড়ি নিয়ে গিয়ে, অ্যান্ডুলেলে একটা ফোন করে এসো।’ গার্ভিনের দিকে তাকালেন ডাক্তার, ‘এখান থেকে আপনাকে বোধ হয় স্ট্রেচারে করে নিয়ে যাওয়াটাই ভালো হবে।’

‘বেশ।’

গার্ভিন নির্নিমেষে তাকিয়েই রইলো লয়েড রিডের দিকে। লয়েডের চোখে অপরাধের ছায়া। কোনো ভুল নেই।...

কালো রঙের ডাক্তারি ব্যাগটা নামিয়ে আনা হয়েছিলো। ব্যাগ থেকে একটা সিরিঞ্জ তুলে নিলেন ডাক্তার। তারপর গার্ভিনের একটা হাতের ওপরের অংশটা একটু ঘষে নিয়ে স্ফুটন ভেতরের দিকে ঠেলে দিলেন।

‘এতে আপনার যন্ত্রণাটা অনেক সয়ে আসবে।’

অগ্নমনস্ক ভাবে ঘাড় নাড়লো গার্ভিন।

‘লয়েড?’

‘রে...আমি...’ রিডের দৃষ্টি কঁপে ওঠে, ওর মুখটা ফ্যাকাসে।

অভিযোগ করে কি লাভ?...রিডের মাথার আঘাতটা অবিশ্রিত বাস্তব। কিন্তু তা ছাড়া ওর কোনো উপায় ছিলো না। কারণ ওটা নাক থাকলে অগ্নদের মনে সন্দেহ জাগতো।...

কিন্তু আসল সত্যটা শুধু ওরা ছুজনেই জানে।

‘লয়েড...সিগারেটগুলো ভিজ়ে গেছে। তোর কাছে আর আছে?’

থাক—ওই অপরাধবোধ মনে নিয়েই বেঁচে থাক ও...যদি তা পারে...

হাই টাইড : রিচার্ড হার্ডউইক

## পন্থোন্নতি

পদমর্যাদায় নেহাতই সহযোগী ভাইস প্রেসিডেন্ট হওয়া সত্ত্বেও, আমার ভগ্নীপতি আরনল্ড স্ট্রং ছিলো স্থানীয় ব্যাঙ্কের সব চাইতে উচ্চ পদস্থ কর্তাব্যক্তি। আসলে দেশ জুড়ে ছড়ানো একটা বিরাট ব্যাঙ্কমালার মধ্যে ছ ফর্সটার ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অফ মিডওয়ে সিটি ছিলো সামান্য একটা শাখামাত্র এবং কোনো শাখার ম্যানেজারই, এমন কি বড়ো বড়ো শহুরে শাখার ম্যানেজাররাও, ভাইস-প্রেসিডেন্টের চাইতে উচ্চতর পদমর্যাদার অধিকারী ছিলো না।

দিদি যদিও বেঁচে ছিলো, তদ্দিন আরনল্ড স্ট্রংয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা দিব্যি জুতসই-ই ছিলো। কারণ আমি ছিলাম মেরির অত্যন্ত স্নেহের পাত্র এবং আরনল্ডও মেরিকে কল্পনো আঘাত দিতে চাইতো না। আরনল্ডই আমাকে ব্যাঙ্কের চাকরিটা জুটিয়ে দিয়েছিলো, আমার প্রয়োজনমতো সে আমাকে মাঝে মাঝে কয়েক পাস্তি ধারটারও দিতো—এমন কি প্রথম বার হিসেবের খাতায় যখন আমার কয়েক শো ডলার ঘাটতি ধরা পড়লো, তখন আরনল্ডই সেটা মিটিয়ে দিয়েছিলো। অবিশ্বি সেজগ্রে একটি অগ্নিগর্ভ বস্ত্রিমে আমাকে গুনতে হয়েছিলো সত্যি, কিন্তু গালিগালাজ গুনতে হয়নি। টাকাটা সে নিজের পকেট থেকেই মিটিয়ে দিয়েছিলো এবং ভবিষ্যতে আমি আর কোন দিনও ব্যাঙ্কের টাকা স্পর্শ করবো না, আমার তরফ থেকে এমন একটা

প্রতিশ্রুতিও মেনে নিয়েছিলো। তারপর দ্বিতীয় বার আমার হিসেবে কম না পড়া পর্যন্ত আরনল্ড আর সে প্রসঙ্গ তোলেনি।

ইতিমধ্যে আরনল্ড তখন বিপত্নীক হওয়ার দরুন, মেরির কথা ভেবে তার আর চিন্তিত হবার প্রয়োজন ছিলো না। এবারে আমার কম পড়েছিলো মোটে পঁচাত্তর ডলার, কিন্তু ব্যাপার-স্থাপার দেখে মনে হলো যেন লাখ দশেকের ঘটনা। অকুস্থলেই আরনল্ড আমাকে প্রচণ্ড গালিগালাজ করলো, পঁচাত্তর ডলার মিটিয়ে দেবার জন্তে আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা সময় দিলো এবং এ কথাও জানিয়ে দিলো যে টাকাটা মিটিয়ে না দিলে আমাকে সে কয়েদখানায় পাঠাবে। অতএব টাকাটা আমাকে একজন সুদখোর মহাজনের কাছ থেকেই ধার করতে হলো।

সত্যি কথা বলতে কি, অমন ভাবে গালিগালাজ করে আরনল্ড আমার একটা উপকারই করেছিলো। কারণ তারপরেই আমি ওর চাইতে একটা ভালো চাকরি পেয়ে গেলাম। বুকি হারি কুনৎজ যার কাছে ধার হবার জন্তেই দু-দুবার আমার হিসেবে কম পড়েছিলো, আমাকে বিগ জো উরৎজের কাছে নিয়ে গেলো। বিগ জোর কাজ ছিলো, ছিনতাই করা ট্রাক থেকে গরম গরম মালপত্রের অগ্রহ সুরিয়ে ফেলে, সেগুলোর বিলি বন্দেজ করা। হুগায় হুশো ডলার হিসেবে দু বছর আমি বিগ জোর সঙ্গেই কাজ করলাম। তারপর একদিন গরম গরম মাল শুদ্ধু বিগ জোর একটা ট্রাক সোজা পুলিশের খপ্পরে গিয়ে পড়লো। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তারা আমার নাগাল না পাওয়ায় আমার একমাত্র ক্ষতি হলো চাকরিটা খোয়ানো।

আচমকা একদিন আরনল্ডের সঙ্গে ফের যখন দেখা হলো, তখন আমার পয়সা-কড়ি ফুরিয়ে আসতে শুরু করেছে। ব্যাঙ্কে আমাকে অশ্রাব্য তিরস্কার করার পর আরনল্ডের সঙ্গে সেই আমার প্রথম দেখা। সেটা হচ্ছে শহর থেকে মাইল দশেক দূরে টম-টম নামে একটা জায়গা। জায়গাটা এমন ধরনের, যেখানে ব্যাঙ্কের একজন পদস্থ আমলার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে বলে আশা করা যায় না। কোনো খন্দের যদি খাণ্ড তালিকা দেখতে চায় সেজন্তে যে সমস্ত জায়গায় পরিচারি-

কারা নিজেদের সঙ্গে পেন্সিল-টচ বয়ে নিয়ে বেড়ায়, টম-টম ঠিক তেমনি একটা জায়গা। তেমন ঘটনা অবিশিষ্ট খুব একটা ঘটে না, কারণ মানুষ খাওয়া-দাওয়া করার জন্তে ওখানে খুব কমই যায়। ওখানকার খন্দের হতে হলে অবশ্যই পুরুষ হতে হবে এবং ওখানে যারা চাকরি করে, সেই সমস্ত ছ-নম্বর মেয়েদের সঙ্গে ছোটো ছোটো খুপারগুলোতে জাপটাজাপটি করার জন্তেই তারা ওখানে যায়। অতিরিক্ত কিছু মূল্যের বিনিময়ে কোনো কর্মচারীকে অগ্রত্ব নিয়ে যেতে চাইলেও ওখানকার কর্তৃপক্ষ তাতে কোনো আপত্তি করেন না।

টম-টমের ভেতরটা এতো অন্ধকার যে, ছ ফুটের চাইতে বেশি দূরে থাকলে কাউকে চিনতে পারা যায় না—যদিও বাইরের দিকটাতে দিবা ঝলমলে আলো। রাত দশটা নাগাদ আমি যখন ওখানে গিয়ে হাজির হলাম, ঠিক তখনই সামনের দরজাটা খুলে বছর তিরিশের একটি আকর্ষণীয়া, কিন্তু পলকা চেহারার মেয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। মেয়েটির মাথায় বাদামী রঙের চুল, গায়ের রঙ ঘন, মুখে প্রসাধনের গাঢ় প্রলেপ, চোখে পুরু ম্যাসকারা এবং পরনে সবুজ রঙের আঁটসাঁট পোশাকের ওপরে একটা নকল ফারের চাদর। দেখেই চিনলাম, মেয়েটি টমটমের একটি পুরনো ছ-নম্বর মাল। মেয়েটির ঠিক পেছনেই বছর পঁয়তাল্লিশের একটি বলিষ্ঠ এবং সম্ভ্রান্ত চেহারার পুরুষ। পুরুষ মানুষটিকেও চিনতে পেরে আমি অবাক বিষয়ে থমকে দাঁড়ালাম।

‘হ্যালো, আরনল্ড’, বললাম আমি।

ওরা দুজনেই থমকে দাঁড়ালো। চকিতে আরনল্ডের মুখে যেন সামান্য রক্তিম আভা ফুটে উঠেছে বলে মনে হলো আমার। কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে এতোটুকুও জড়তা নেই।

‘কেমন আছো, মেল?’ জিগেস করলো সে।

‘ভালোই,’ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হাসলাম আমি।

‘এ হচ্ছে মিস টিনা ক্রাফোর্ড,’ আরনল্ড বললো, ‘আর টাইনি, ইনি আমার শ্যালক, মেলভিন হল।’

মেয়েটির চোখ দেখে বুঝলাম, ও আমাকে চিনতে পেরেছে।

আমরা কোনদিন একসঙ্গে কোন খুপরিতে ঢুকিনি বটে, কিন্তু ও বছবারই আমাকে তেমন প্রস্তাব জানিয়েছে এবং সে কথা মনে করতে আমার এতোটুকুও কষ্ট হলো না। আমার উচ্চতা ছ ফুট এক ইঞ্চি এবং চল্লিশের দিকে এগিয়ে চলা মানুষের পক্ষে চেহারাটাও দিব্যি চমৎকার রয়েছে।

‘আমার বিশ্বাস, এর আগেও আমাদের দেখা হয়েছে,’ চেহারার মতো মেয়েটির কণ্ঠস্বরও একেবারে খাতব-কর্কশ।

‘হু,’ বললাম, ‘তুমি কেমন আছো, টিনা?’

টিনা জানালো, ও ভালোই আছে এবং তারপর ওরা দুজনে এগুতে শুরু করলো। বাড়িটার কোণের দিকে গাড়ি রাখার জায়গায় ওরা মোড় ঘুরে চলে যাওয়া অব্দি আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওদের দিকে। দীর্ঘ আড়াই বছর বিপত্তীক হিসেবে ব্রহ্মচর্য পালন করার পর আমার রাশভারি ভগ্নীপতিটি যে আবার যৌবন শুলভ ফুর্তি লুটতে শুরু করেছে—এই চিন্তাটাই আমাকে যেন রোমাঞ্চিত করে তুলছিলো।

হঠাৎ মনে হলো, ফস্টার গ্যাশনাল ব্যান্ডের অছি পরিষদ নিম্নেন্দেহে তাদের একজন ম্যানেজারের এভাবে একটা বাজে মেয়েকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর ব্যাপারটা অনুমোদন করবেন না। এবং সে বিষয়ে একটু ইঙ্গিত দিলেই হয়তো আমার ভগ্নীপতিটি আমাকে সামান্য কিছু ব্যক্তিগত ধারটার দিতে রাজী হয়ে যাবে।

বাড়িটার ছ ধারেই গাড়ি রাখার জায়গা। আরনল্ড ও টিনা যে দিকটাতে চলে গিয়েছিলো, আমার গাড়িটা দাঁড় করানো ছিলো তার ঠিক বিপরীত দিকে। টমটমে গিয়ে ঢোকার ব্যাপারে মত পালটে, আমি দ্রুত নিজের গাড়িটার কাছে ফিরে গেলাম। একটু পরেই বাড়িটার উলটো দিক থেকে একটা নীল রঙের সিডান গাড়ি বেরিয়ে এলো। চকিতের জন্মে দেখতে পেলাম, গাড়ির সামনের আসনে রসে রয়েছে টিনা আর আরনল্ড। বড়ো রাস্তায় উঠে শহরের বাইরের দিকে যাবার জন্মে ডান দিকে মোড় ঘুরলো গাড়িটা। ওদের পকাশ-গাজ এগিয়ে যেতে দিয়ে, আমিও অনুসরণ করলাম গাড়িটাকে।

শহর থেকে আরও পনেরো মাইল পথ গাড়ি চালিয়ে এসে, ওরা মোড় ঘুরে একটা পাথুরে রাস্তায় উঠে পড়লো। সেই মুহূর্ত থেকে আমি মনে মনে আরও বেশি করে চক্রান্ত আঁটতে শুরু করলাম, কারণ ওই রাস্তাটা আমার চেনা। কয়েকটা খামারবাড়ি পেরিয়ে রাস্তাটা একটা নির্জন জঙ্গলের মাঝখানে শেষ হয়ে গেছে। রাস্তার একেবারে শেষপ্রান্তে গাছগাছালির আড়ালে বিশাল একটা দোতলা বাড়ি, যেটা খার্ট-থি ক্লাব বলে পরিচিত। তার এক তলায় একটা বৈধ নৈশ-ক্লাব আর দোতলাটা একটা বে-আইনী জুয়ার আড্ডা।

আমি যখন গাড়ি নিয়ে সামনের প্রান্তরে গিয়ে উঠলাম, আরনল্ড ততক্ষণে গাড়ি দাঁড় করিয়ে টিনাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। ওর গাড়িটা খুঁজে বের করলাম আমি। তারপর ওর গাড়ির পেছনে দ্বিতীয় সারিতে এমন একটা জায়গা পেয়ে গেলাম যেখানে আমার গাড়িটা রাখলে, মাঝখানকার এক সার গাড়ি আমাকে আড়াল করে রাখবে, অথচ সেখান থেকে আমি ওদের গাড়িটার দিকে নজর রাখতে পারবো। পাঁচ মিনিট সেখানেই গাড়িতে বসে অপেক্ষা করলাম আমি, তারপর ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম।

যথেষ্ট ভিড় থাকার দরুন বল নাচের জায়গাটাতে আমি যখন একটা চক্র ঘুরে নিলাম, তখন কেউই আমাকে এতোটুকু খেয়াল করে দেখলো না। আরনল্ড এবং টিনা ওখানে নেই, পানশালাতেও নেই। এক তলায় রান্নাঘর ছাড়া আর কোন ঘর নেই বলে স্পষ্টই বোঝা গেলো, ওরা নিশ্চয়ই সোজা দোতলার জুয়ায় আড্ডায় গিয়ে ঢুকেছে। চিন্তা করে দেখলাম, বাজে মেয়েমানুষ নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর মতো আরনল্ডের প্রায়ই জুয়ার আড্ডায় যাতায়াতের ব্যাপারটা তার অছি-পরিষদ অনুমোদন করবেন না। মনে মনে আমি ধারের অঙ্কটা বাড়িয়ে নিলাম। তারপর বাইরে নিজের গাড়ির কাছে ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

আরনল্ড ও টিনা যখন বেরিয়ে এলো, তখন রাত সাড়ে বারোটা। ক্রের সিডানটাকে পঞ্চাশ গজ এগিয়ে যেতে দিয়ে, আমি ওদের

অনুসরণ করলাম। সোজা শহরে ফিরে এসে নিজের বাড়ির গাড়ি-বারান্দা দিয়ে ঢুকে পড়লো আরনল্ড। রাস্তার উলটো দিকে গাড়ি রেখে আমি লক্ষ্য করলাম, ও গ্যারাজের দরজা বন্ধ করলো, তারপর পাশের দিকের আর একটা দরজার তালা খুলে টিনাকে নিয়ে ভেতরে উধাও হয়ে গেলো।

আরনল্ড ও মেরির কোনো বাচ্চাকাচ্চা হয়নি, বাড়িতে আরনল্ড এখন একাই থাকে। অতএব তার পক্ষে বাড়িতে মেয়েছেলে নিয়ে আসতে না পারার কোন কারণই নেই। তবে কিনা, যাজকদের মতো ব্যাঙ্কের আমলাদেরও নিন্দা-কলঙ্ক-অখ্যাতির উর্ধ্ব থাকার কথা। আমার মনে হলো, নিজের পদমর্যাদা এবং সুনামের কথা চিন্তা না করে আরনল্ড বড্ড বেশি বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এবং স্থির করলাম, আমার অনুমান যদি নির্ভুল হয়ে থাকে তাহলে আমি আমার ব্যাঙ্কার ভগ্নীপতিটির কাছ থেকে বিনা বন্ধকীতেই হাজার ডলার ঋণ আদায় করে নিতে পারবো।

পরের দিন, মঙ্গল বার, বেলা দুটো নাগাদ আমি ব্যাঙ্কে গিয়ে হাজির হলাম। আরনল্ডের ঘরে গিয়ে মাথা গলাতে সে ঠিক উৎসাহ নিয়ে আমাকে গ্রহণ করলো না বটে, তবে তাকে খুব একটা অখুশি বলেও মনে হলো না।

‘এসো মেল, ভেতরে এসো,’ ড্র কুঁচকে দেখতে থাকা একটা চিঠি এক পাশে সরিয়ে রাখলো আরনল্ড।

পেছন দিকে দরজাটা বন্ধ করে আমি ওর টেবিলের সামনে একটা কুর্সি নিয়ে বসলাম। তারপর একটা সিগারেট এগিয়ে দিলাম ওর দিকে। আরনল্ড মাথা নাড়তে, আমি নিজেই একটা সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা ওর টেবিলে রাখা নিকলস্‌ হাউদানে ফেলে দিলাম।

‘তারপর, কি মনে করে?’ জিগেস করলো আরনল্ড।

‘ভাবছিলাম, আমাদের মধ্যে পুরনো রেষারেষির ব্যাপারটা এবারে মিটিয়ে ফেলা উচিত।’ আরনল্ডের দিকে একরাশ ধোঁয়া ছুঁড়ে দিলাম আমি, ‘শত হলেও আমাদের মধ্যে শালা-ভগ্নীপতির সম্পর্ক।’

‘তোমার ওপরে আমি কোনো রাগ পুষে রাখিনি, মেল। তবে আমি আর কোনোদিনই তোমাকে চাকরিতে নেবো না, বা তোমাকে টাকা-কড়ি ধার দেবার ব্যাপারেও কোনো ইচ্ছে আমার নেই—মানে, তুমি যদি সেই উদ্দেশ্যে এসে থাকো। কিন্তু ভদ্রতা বজায় রাখার ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ আগ্রহী। এমন কি কোনো চাকরির জগ্গে তুমি সুপারিশ চিঠি চাইলে, আমি তা-ও তোমাকে দেবো—তবে সে চাকরিতে কাঁচা-পয়সার ব্যাপার থাকলে চলবে না!’

ওর দিকে আহত দৃষ্টিতে তাকালাম আমি।

‘অগ্ন কোনো ব্যাঙ্কে আমি তোমার জগ্গে সুপারিশ করবো, এটা তুমি নিশ্চয়ই আশা করতে পারো না,’ ফের বললো আরনল্ড। ‘তবে যে কোনো সুপারিশ চাইতে হলে, সেটা তোমাকে তাড়াতাড়ি চাইতে হবে। কারণ আসছে কাল এখানে আমার শেষ দিন।’

‘তুমি কি অবসর নিচ্ছে, নাকি?’ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম।

‘পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে অবসর? মোটেই না!’ টেবিলে সরিয়ে রাখা চিঠিটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিলো আরনল্ড।

চিঠিটা লেখা হয়েছে ফস্টার গ্র্যাশনাল ব্যাঙ্কের লেভেরেট শাখা থেকে। তাতে লেখা রয়েছে :

প্রিয় মিঃ স্ট্রং,

আপনার শেষ চিঠি অনুযায়ী আগামী সোমবার, ১৪ই সেপ্টেম্বর, মিডওয়ে সিটি থেকে আসা বেলা দুটো-দশের ট্রেনে আমরা আপনাকে আশা করবো।

দুর্ভাগ্যক্রমে একটা পূর্ব-প্রতিশ্রুতি থাকার দরুন আমি স্টেশনে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারছি না। তাই আমাদের প্রধান হিসাব-রক্ষক মিস স্টেলা মার্শালকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পাঠাচ্ছি। লেভেরেট হোটেলে আমি আপনার জগ্গে একখানা ঘর ভাড়া করে রেখেছি। আপনার ইচ্ছে অনুযায়ী মিস মার্শাল আপনাকে গাড়িতে করে হোটেল অথবা ব্যাঙ্কে নিয়ে আসবে। আমি বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত ব্যাঙ্কে থাকবো—যদি



সোমবার বিকেলের দিকে আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান, তাই কথাটা পূর্বাভাসেই জানিয়ে রাখলাম। তা না হলে মঙ্গল বার আপনার সঙ্গে মিলিত হবার প্রতীক্ষায় থাকবো।

আমাদের পারস্পরিক পরিচিতি এবং আপনার সহকারী হিসেবে এক দীর্ঘ ও মনোরম সম্পর্কের জন্তে আমি আন্তরিক আগ্রহে অপেক্ষা করে আছি।

চিঠিতে সই করেছেন রেমণ্ড বার্ক, প্রধান কোষাধ্যক্ষ।

‘ব্যাপারখানা কি?’ চিঠিটা আরনল্ডকে ফিরিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলাম।

‘আমাকে বদলি করা হয়েছে,’ আরনল্ডের গলায় অবজ্ঞার সুর। ‘লেভেরেট ব্র্যাঞ্চের ম্যানেজার মাত্র কিছুদিন আগে হৃদরোগের আক্রমণে মারা গেছেন। ওখানকার ভার নেবার জন্তে আমাকে পাঠানো হচ্ছে।’

‘তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে না, তুমি এতে খুব একটা খুশি হয়েছো।’

‘এটা অবশ্যই আমার পদোন্নতি, এবারে আমি পুরোপুরি ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলাম। কিন্তু আমি এখানেই সুখী ছিলাম। সমস্ত বন্ধু-বান্ধবদের ছেড়ে চলে যেতে আমার একেবারে বিত্তী লাগছে।’

ভাবলাম, এর মধ্যে টিনা ক্র্যাফোর্ডও আছে। প্রকাশে বললাম, ‘ওখানকার ব্র্যাঞ্চেও নিশ্চয়ই তোমার কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব আছেন?’

আরনল্ড মাথা নাড়লো, ‘ওখানকার আগেকার ম্যানেজার বুড়ো স্ত্রী মরিসনকে আমি চিনতাম, কিন্তু তিনি তো মারা গেছেন। তাছাড়া ওটা একটা নতুন ব্র্যাঞ্চ, সবেমাত্র মাসখানেক আগে ওখানকার কাজকর্ম শুরু হয়েছে। ওখানকার কোনো কর্মচারীকেই আমি আগে দেখিনি, শহরের কারুর সঙ্গেও আমার বিন্দুমাত্র পরিচয় নেই।’

আলটপকা একটা অদ্ভুত মতলব আমার মাথায় খেলে গেলো। জিগেস করলাম, ‘একেবারে কাউকেই চেনো না?’

‘লেভেরেটে আমি কন্স্ট্রাক্টর বাইনি। এ রাষ্ট্র থেকে

লেভেরেটের দূরত্ব তিনশো মাইল। ওখান দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাবার মতো কোনো উপলক্ষ্যও এ যাবৎ আসে নি।’

মতলবটা আমার মনে শিকড় গেড়ে বসতেই, আমি খার আদায়ের জন্তে ঝগাট পাকাবার মতলবটা সম্পূর্ণ ভুলে গেলাম। জিগেস করলাম, ‘কিন্তু গাড়িতে না গিয়ে ট্রেনে যাওয়া ঠিক করলে কেন?’

‘গাড়িটা এখানেই বিক্রি করে যাচ্ছি, ওখানে গিয়ে আবার নতুন গাড়ি কিনবো। বাড়ি আর আসবাবপত্রগুলোও ইতিমধ্যে বিক্রি করে দিয়েছি। ভাগ্য ভালো, তাই এমন একজন খদ্দেরকে পেয়ে গেলাম যে আসবাবে সাজানো একটা বাড়িই খুঁজছিলো। নতুন মালিকের কাছে আলাদা চাবি রয়েছে, কাজেই সোমবার সকালে আমার শুধু বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেই হলো।’

‘সোমবার কটার সময় তোমার ট্রেন ছাড়ছে?’

‘ভোর সাড়ে পাঁচটায়। কেন?’

‘অতীতে তুমি আমার কয়েকটা উপকার করেছিলে। আমি তোমাকে বাড়ি থেকে গাড়িতে করে স্টেশনে পৌঁছে দেবো।’

‘ধন্যবাদ, কিন্তু আমি একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে রেখেছি।’

আমার মনে যা ছিলো তার জন্তে সত্যি বলতে কি, ওকে গাড়িতে করে নিয়ে যাবার কোনো প্রয়োজন ছিলো না। তাই সে প্রসঙ্গটা আমি চেপেই গেলাম। সিগারেট ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে একটা হাত এগিয়ে দিলাম ওর দিকে।

‘তোমার সৌভাগ্য কামনা করি, আরনল্ড। যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হলো বলে খুব ভালো লাগছে।’

আরনল্ডও কুর্সি ছেড়ে উঠে আমার হাতে আন্তরিক ঝাঁকুনি দিলো, ‘ধন্যবাদ, মেল। আমিও তোমার সৌভাগ্য কামনা করি। তোমাকে সুপারিশ করার প্রস্তাবটা কিন্তু এখনও বহাল রয়েছে।’

‘তার আর দরকার হবে না। আমার দিনকাল ভালোই কাটছে। শ্রেক মন কষাকষির ব্যাপারটা মিটিয়ে নেবার জন্তেই আমি এসে-ছিলাম।’

ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে আমি রিভারভিউ পয়েন্টে গিয়ে হাজির হলাম। তারপর গাড়িটা এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে, নদীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চিন্তা করতে লাগলাম। আরনল্ডের অফিসে বসে যে কথাটা আচমকা আমার মাথায় খেলে গিয়েছিলো, এখন পরিকল্পনাটা দানা বেঁধে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেটা ক্রমশ অনেক কম উদ্ভট এবং অনেক বেশি কার্যকর বলে মনে হতে লাগলো।...যেহেতু আরনল্ড লেভেরেটের কাউকে চেনে না, অতএব সেখানকার কোনো লোকও আরনল্ডকে চেনে না। তিন বছর ব্যাঙ্কে কাজ করার দরুন ব্যাঙ্কের কাজকর্ম সম্পর্কে আমার এমন জ্ঞান যথেষ্টই হয়েছে, যাতে আমি অন্তত কয়েকটা দিন অণ্ডের পরিচয় নিয়ে কাজ হাসিল করে ফেলতে পারি। এবং সেজগ্রে কয়েকটা দিনের চাইতে বেশি সময়ও আমার লাগবে না।

খুব স্বাভাবিক কারণেই একজন ব্যাঙ্ক ম্যানেজার ব্যাঙ্কের কোষাগারে গিয়ে ঢুকতে পারে, কোষাগারের দরজা খোলার সংখ্যা-রাশিও তার জানা থাকে, এমন কি ব্যাঙ্কের চাবিও তার কাছে থাকে। কাজেই ঠিক মতো চলতে পারলে আমি সহজেই ওখান থেকে আমার ভাগ্য পালটে বেরিয়ে আসতে পারবো এবং চুরির ব্যাপারটা আবিস্কৃত হবার আগেই নির্বিবাদে দেশ থেকে সটকে পড়তে পারবো। কিন্তু একমাত্র মুশকিলের ব্যাপার হচ্ছে, খুন করা ছাড়া পরিকল্পনাটা কাজে লাগাবার মতো সম্ভাব্য কোনো পথই আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না।... চিন্তায় চিন্তায় অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে শুরু করলো, তবু সমস্যাটার ফয়সালা করে উঠতে পারলাম না। শেষ অব্দি এই ভেবে মনস্থির করে ফেললাম যে, মোটা বাজীর জন্তে বড়-সড়ো ঝুঁকি নেওয়া যায়। তাছাড়া বিশেষ করে আরনল্ডকে আমি মোটেই পছন্দ করি না।

আমার প্রথম সমস্যা হলো, আমার ভগ্নীপতিটিকে এমন ভাবে সরিয়ে ফেলতে হবে, যাতে তার উধাও হয়ে যাবার ব্যাপারটা কেউ জানতে না পারে। অতএব এ দিকটাতেই আমি মনোযোগ ঢেলে দিলাম। বুঝতে পারলাম, আমার এ কাজটার সময়সূচী নির্ভর করছে

আরনল্ডের সপ্তাহান্তিক পরিকল্পনার ওপরে। কারণ, উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়—আরনল্ডকে বিদায় অভিনন্দন জানানোর জগ্গে ব্যাক্সের তরফ থেকে শনিবার রাতে যদি কোনো ভোজসভার আয়োজন করা হয় এবং সব চাইতে সম্মানিত অতিথিটিই যদি সেখানে হাজির না হয়, তাহলেই তো ঝামেলার একশেষ।...তবে আরনল্ডের পরিকল্পনাটা কি—তা জানতে পারার সহজতম উপায় হচ্ছে, আরনল্ডকে জিগেস করা। তাই সাড়ে আটটার সময় আমি বাড়িতেই ওকে ফোন করলাম। ও সাড়া দিতেই বললাম, ‘আরনল্ড, আমি মেল বলছি। ঝাথো, আমি ভাবছিলাম যে অতীতে তুমি আমার জগ্গে যতো উপকার করেছো, তার জগ্গে আমি তোমার কাছে অনেকখানি ঋণী। তাই তুমি এখান থেকে চলে যাবাব আগে আমি তোমাকে নিয়ে বাতের খানাপিনার জগ্গে একটু বেকুতে চাই। নাকি শনি রবি দুদিনই তুমি নেমস্তুলে বাঁধা পড়ে আছো?’

‘না, ব্যাক্সের কর্মচারীরা গত শনিবারই আমাকে খাইয়ে দিয়েছে। তবে কিনা, শনি-রোববারে আমি শহরেই থাকছি না।’

‘সে কি? আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি সোমবারের আগে এখান থেকে যাচ্ছে না।’

‘তা যাচ্ছি না বটে, তবে বেমুস হুদে মাছ ধরতে যাচ্ছি। গাড়িটা আমি কয়েক ঘণ্টা আগে বিক্রি করে দিয়েছি, কিন্তু ভদ্রলোক সেটা আপাতত আমার হেফাজতেই রাখতে রাজী হয়েছেন—সোমবার দিন কোনো এক সময়ে উনি সেটা নিয়ে যাবেন। গাড়িটা নিয়ে কাল সন্দের সময় আমি বেমুস অন্দি যাচ্ছি, রোববার সন্ধ্যার আগে ফিরছি না। কিন্তু তারপর আর বোধহয় ফুর্তি করার মতো মেজাজ থাকবে না, কারণ সোমবার আমাকে ভোর সাড়ে পাঁচটার ট্রেন ধরতে হচ্ছে।’

‘তাহলে তো সেটা আর হচ্ছে না,’ কণ্ঠস্বরে বিষাদের সুর ফোটলাম আমি। ‘মাছ ধরার জগ্গে তোমার সঙ্গে আর কে যাচ্ছে?’

‘কেউ না, আমি একাই যাচ্ছি।’

মতলবটা তাহলে সুন্দরভাবেই খেটে যাচ্ছে। বললাম, ‘তুদে তোমার সৌভাগ্য কামনা করি।’

‘ধন্যবাদ,’ বললো আরনল্ড। ‘আর নেমন্তন্ন করার জন্তেও ধন্যবাদ, যদিও আমি সেটা নিতে পারছি না।’

গ্রাহক রেখে দিয়ে আমি পরিকল্পনার প্রতিটি খুঁটিনাটি জিনিস ভালো মতো ভেবে নিলাম। তারপর বিছানায় শুয়ে সারারাত দিব্যি মৌজসে ঘুমোলাম।

শুক্রবার দিন সকালে একটা লোহা-লকড়ের দোকান থেকে আমি কিছু কেনাকাটা সেরে নিলাম। কিনলাম কাচের শার্সি আটকে রাখার চারটে ওজন আর ফুট বারো শব্দ দড়ি, যার ওপরে জানলার কাচের ফ্রেমগুলো ঝুলিয়ে রাখা হয়। জিনিসগুলো আমার গাড়িতে মালপত্র রাখার জায়গায় একত্রে রেখে দিলাম। পাছে শেষ দিন আরনল্ড তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ে, আমি তাকে মুঠোয় পাবার আগেই পাছে সে বেমুসে রওনা হয়ে গিয়ে আমার পরিকল্পনাটা পুরোপুরি ভেস্তে দেয়—তাই তাকে চোখে চোখে রাখবো বলেই ঠিক করলাম।

বেলা দুটোর সময় ব্যাস্কের উলটো দিকে একটা গাড়ি রাখার জায়গায় আমি আমার গাড়িটা দাঁড় করালাম। ব্যাস্কের গাড়িগুলো যেখানে রাখা হয়, আরনল্ডের সিডানখানা সেখানেই ছিলো। সাড়ে চারটের সময় কেরানীর দল পিলপিল করে ব্যাস্ক থেকে বেরুতে শুরু করলো এবং পাঁচটার মধ্যে অধিকাংশ কর্মচারীই চলে গেলো। আরো দশমিনিট পরে নরম্যান ব্র্যাডির সঙ্গে একত্রে বেরিয়ে এলো আরনল্ড।

গাড়ি রাখার জায়গা অন্ধি হেঁটে এলো ওরা, নরম্যান ব্র্যাডির গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বললো খানিকক্ষণ। তারপর আরনল্ডের হাত ঝাঁকিয়ে ব্র্যাডি তাঁর গাড়িতে গিয়ে উঠলেন, আরনল্ড এগিয়ে গেলো নিজের গাড়ির দিকে। ওদের গাড়ি দুটো চলে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে রইলাম আমি।

আরনল্ডের বাড়িতে গ্যারাজের দরজাটা খোলাই ছিলো।

সিডানটা গ্যারাজের ভেতরে। দরজার ঘন্টি বাজাবার বেশ কয়েক মিনিট পরে দরজাটা খুলে, আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলো আরনল্ড।

‘আমি ওপরতলায় জিনিসপত্র গোছগাছ করা শেষ করছিলাম।’ আরনল্ড বললো, ‘ছুঃখিত, তোমাকে এতোক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি। এসো, ভেতরে এসো।’

আমি ভেতরে ঢুকতেই দরজাটা বন্ধ করে দেয় আরনল্ড। লক্ষ্য করি, ওর পরনে এখনও সেই শ্রুট, গলায় টাই বাঁধা। নিজের ঘরে ঢুকে আমি প্রথমেই স্বস্তি পেতে চাই, কিন্তু আরনল্ড চিরদিনই খানিকটা রীতিসর্বস্ব। বললাম, ‘তুমি যা করছিলে, করো গে। আমি শুধু তোমাকে বিদায় জানাতেই এসেছি।’

‘তুমি যখন ঘন্টিটা বাজালে, আমি তখন শেষ শ্রুটকেসটা বন্ধ করছি। এখন সব কাজ শেষ। তবে আমি তোমাকে কোনো পানীয় দেবার প্রস্তাব করতে পারছি না, কারণ আসবাবগুলো ছাড়া আর সব কিছুই গোছানো হয়ে গেছে।’

‘আরে, ঠিক আছে—’ ধীর পায়ে সামনের ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলাম আমি।

খানিকটা অনিশ্চিত ভাবে আমাকে অনুসরণ করলো আরনল্ড।

‘বাড়িতে কেউ আছে নাকি?’ জিগেস করলাম, ‘মানে, অন্য কেউ?’

‘না,’ হতভম্বের মতো আমার দিকে তাকালো আরনল্ড। ‘আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি বেরিয়ে পড়বো বলে ঠিক করছিলাম।’

স্মিতমুখে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম আমি। তারপরেই যথা সম্ভব শক্তি সঞ্চয় করে ওর ঘাড়ের পাশে ক্যারাটের যে চপখানা ঝাড়লাম, তার জন্তু ও সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ছিলো। একটা অনুট কাতরোক্তি করে হাঁটু মুড়ে বসে পড়লো আরনল্ড, মুখটা অভিব্যক্তিহীন হয়ে উঠলো, তারপর মুখ খুবড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো।

সজোরে ছুটে আসা ক্যারাটের একখানা চপ যে কোনো মানুষকেই

ঘাড় মটকে মেরে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আরনল্ডের গর্দানটা নিশ্চয়ই খুব শক্তপোক্ত ছিলো। কারণ আমি যখন ওর পিঠের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, তখনও ওর শ্বাসপ্রশ্বাস বইছিলো। ওর নাকে আর একটা চপ ঝাড়তেই অমুভব করলাম, আমার শক্ত করে রাখা হাতের তালুর নিচে ওর নাকের হাড়টা গুঁড়ো হয়ে ভেঙে গেলো। প্রতিক্ষিপ্ত ক্রিয়া ওর হাঁটুটোকে বৃকের কাছে গুটিয়ে আনলো, তারপরই শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলো আরনল্ডের।

মঝে থেকে উঠে ভালো করে দেখে নিলাম, সামনের পেছনের আর পাশের দরজাগুলো ঠিক মতো চাবি বন্ধ করা আছে কিনা। তারপর ফিরে এলাম লাশটার কাছে। ওকে পাশ ফিরে শুইয়ে দিয়ে ওর পকেট থেকে ওয়ালেটটা বের করে দেখি, তার মধ্যে অনেক কাগজপত্র রয়েছে। নিজেকে আরনল্ড স্ট্রং হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে এগুলো আমার কাজে আসবে। গাড়ির চালকের অমুদোদনপত্রে আরনল্ডের যে বর্ণনা দেওয়া আছে সেটা অবিশ্রি আমার সঙ্গে মেলে না, কিন্তু একমাত্র পুলিশ ছাড়া আর কেউই ওসব পড়ে দেখে না। এসব ছাড়াও ওয়ালেটের মধ্যে শ হুয়েকের ওপরে ডলার-নোট রয়েছে। ...আমার নিজের ওয়ালেটটা ভেতরের বুক-পকেটে রেখে, আরনল্ডেরটা পাতলুনের পেছনের পকেটে রেখে দিলাম। ওর কোটের পকেটে গাড়ির চাবি ছাড়া আরও একগোছা চাবি পাওয়া গেলো। সেগুলো পাশ-দরজাতে লাগছে দেখে, ছুটো গোছাই আমি পকেটস্থ করলাম।

ওপরের তলায় শোবার ঘরে ছুটো স্মটকেস আর একটা বোলানো ব্যাগ রয়েছে দেখলাম। আরনল্ডকে আমি যে ব্রিককেসটা বইতে দেখেছি, সেটা রয়েছে বিছানার ওপরে। মনে হলো, ওটার মধ্যে হয়তো এমন কিছু কাগজপত্র থাকতে পারে যেগুলোর সম্পর্কে ফস্টার গ্র্যানাল ব্যাঙ্কের লেভেরেট শাখার নতুন ম্যানেজারের ওয়াকিবহাল থাকা উচিত। কিন্তু ব্রিককেসটা ফাঁকাই ছিলো।

ছবার ওঠা-নামা করে মালপত্তর আর ব্রিককেসটা নিচের তলায় নামিয়ে আনলাম। তারপর, যেহেতু অন্ধকার ঘন না হওয়া অন্ধ

আমার পক্ষে আর কিছু করা সম্ভব নয় এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটা লাশের কাছে বসে থাকার বিন্দুমাত্র ইচ্ছেও আমার নেই—তাই পাশ দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দরজায় চাবি লাগিয়ে দিলাম।

রাত এগারোটা বাজার ঠিক আগেই নিজের গাড়িটা নিয়ে ফের আমি পাশ-দরজাটার কাছে এসে দাঁড়িলাম। তারপর শার্পির ওজন আর দড়িগুলো নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে খানিকক্ষণ সাবধানে কান পেতে রইলাম। সমস্ত বাড়িটাতে নিকষ কালো অন্ধকার। দেশলাইয়ের সাহায্যে একটা লম্বা খুঁজে নিয়ে, সেটা ধরিয়ে নিলাম আমি। দেখলাম আরনল্ডকে যেমন ভাবে রেখে গিয়েছিলাম, ও ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে রয়েছে।

দ্রুত হাতে লাশটা থেকে পোশাক-আশাকগুলো খুলে নিলাম। স্ট্রটকেস ছোটো নাড়াচাড়া করে মনে হলো, অপেক্ষাকৃত হালকা স্ট্রটকেসটার মধ্যেই হয়তো বেশি জায়গা হবে। তাই সেটা খুলে, তার মধ্যে আরনল্ডের জামা পাতলুন আর অন্তর্বাসগুলো ঢুকিয়ে ফেললাম। কিন্তু ওর কোট এবং জুতোজোড়া ঢোকানোর জায়গা আর হলো না—এমনিতেই স্ট্রটকেসটার ওপরে চেপে বসে, তবে ওটাকে বন্ধ করতে হলো। কোটটা দ্বিতীয় স্ট্রটকেসটার মধ্যে দলানোচা করে কোনমতে গুঁজে রাখা গেলো। কিন্তু তাতেও জুতোজোড়া রাখার জায়গা জুটলো না। তারপরেই ব্রিককেসটার কথা মনে পড়লো আমার এবং তাতেই সমস্যাটা মিটে গেলো।

উলঙ্গ লাশটার দু হাত এবং দুপায়ের সঙ্গে আমি শার্পির ওজন-গুলো বেঁধে নিলাম। তারপর পাশ-দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে, আমার গাড়ির মাল রাখার জায়গাটা খুলে, চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। পাশের বাড়িতে আলো জ্বলছে বটে, কিন্তু সেটা অন্ততপক্ষে ফুট পঞ্চাশেক দূরে। জানলা দিয়ে সে আলোর ছাতি এতোদূর অন্ধি এসে পৌঁছচ্ছে না। এ বাড়িতেও একমাত্র সামনের ঘরে আমি একটা লম্বা জেলেছিলাম। কাজেই খোলা পাশ-দরজা দিয়ে এক কোঁটা আলোও বাইরে চুইয়ে আসছে না।



আমি যথেষ্ট শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু লাশটা গাড়ির মাল রাখার জায়গায় নিরাপদে ঢুকিয়ে রাখতে গিয়ে আমিও রীতিমতো বেমে উঠলাম। আরনল্ডের মালপত্র আর ব্রিককেসটাও গাড়ির পেছনের আসনে নিয়ে রাখলাম। তারপর ভেতরের আলোটা নিভিয়ে পাশ-দরজায় চাবি লাগাতেই মনে হলো, আরনল্ড হয়তো মাছ ধরার সরঞ্জামগুলো সিডানের পেছনে তুলে রেখেছিলো। গাড়ির নতুন মালিকের কাছে সেটা হয়তো বিসদৃশ বলে মনে হবে এবং এ ধরনের কোনো ফস্কা গেড়ো রেখে যাবারও কোনো মানে হয় না। অতএব সেটাও খুঁজে দেখলাম, কিন্তু কিছুই পাওয়া গেলো না। সম্ভবত আরনল্ড ওগুলোকে গ্যারাজের মধ্যেই কোথাও জড়ো করে রেখেছে। কিন্তু গ্যারাজের আলো জ্বালার ঝুঁকি নিতে ভরসা হচ্ছিলো না বলে, আমি আর সে চেষ্টাটা করে দেখলাম না। তার বদলে গাড়ির চাবিটা গাড়ির মধ্যেই যথাস্থানে রেখে গ্যারাজের দরজা বন্ধ করে দিলাম।

মাঝরাতে রিভারভিউ পয়েন্ট সেতুতে যানবাহনের আনাগোনা প্রায় থাকে না বলেই চলে। সেতুর ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় আমি যখন গাড়িটা দাঁড় করলাম, তখন আমার পেছন দিকে কোনো হেডলাইটের চিহ্ন নেই—শুধু সামনের দিক থেকে একজোড়া আলো এগিয়ে আসছিলো তীব্রগতিতে। গাড়িটা পাশ কাটিয়ে যাওয়া অন্ধি আমি অপেক্ষা করে রইলাম—তারপর গাড়ি থেকে দ্রুত নেমে এসে, পেছন দিকে মাল রাখার জায়গাটার ডালা খুলে ফেললাম।...লাশটা সবেমাত্র বেষ্ঠানীর ওধারে ছুঁড়ে ফেলেছি, ঠিক তখনই পেছন দিকে সিকি মাইল দূর থেকে একজোড়া হেডলাইটের আলো সেতুটার ওপরে ছড়িয়ে পড়লো। সেতুর নিচে জলের ছিটকে ওঠার শব্দ আর গাড়ির পেছনের ডালা বন্ধ করার আওয়াজ প্রায় একই সঙ্গে মিশে গেলো। পেছনের গাড়িটা যখন সাঁ করে বেরিয়ে গেলো, আমি তখন নিজের গাড়ির ছড়টা টেনে তুলছি—যেন ইঞ্জিনে কিছু গড়বড় হয়েছে।... আরনল্ডের মালপত্র আর ব্রিককেসটা জলে ফেলার সময় অবিশ্রি অগ্ন্য কোনো গাড়ি এসে হাজির হয় নি।

রাত একটার মধ্যে আমি বাড়িতে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। শনিবার সকালে একটা পুরনো গাড়ির দোকানে গিয়ে গাড়িটাও বিক্রি করে দিলাম। তারপর আরনল্ডের গাড়ি চালাবার অনুমতিপত্রে ওর যে সই ছিলো, সেটা দেখে দেখে শনিবারের বাকি সময়টা আর সমস্ত রোববারটা আরনল্ডের সই অভ্যেস করে করে কাটিয়ে দিলাম। নিজেরই মনে হচ্ছিলো, হয়তো এটা একটা অপ্রয়োজনীয় সাবধানতা। তবে আরনল্ড আমাকে দেখিয়েছিলো, লেভেরেট শাখার প্রধান কোষাধ্যক্ষের সঙ্গে তার চিঠি চালাচালি হয়েছে। কাজেই আমাকে কোথাও সই করতে হলে, সে লোকটা হয়তো ছোটো সইয়ের প্রভেদ ধরে ফেলতে পারে।

নিজের পোশাক-আশাক ছাড়া আমার গোছগাছ করার মতো তেমন কিছুই ছিলো না। রোববার রাত্তিরে বাড়িওয়ালীকে জানিয়ে দিলাম, আমি বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছি এবং সোমবার সকাল পৌনে পাঁচটার সময় একটা ট্যাক্সি আমাকে আর আমার স্মার্টকেস দুটোকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে গেলো।

ট্রেনের মধ্যে, আট ঘণ্টার ওপরে, হুশিস্তা করা ছাড়া আমার আর কিছুই করার ছিলো না এবং ফলে আমার পরিকল্পনাটার মধ্যে হাজারটা লুকনো বিপদের কথা আমি ভাবতে শুরু করলাম। ধরা যাক, লেভেরেট শাখার কোন কর্মচারী যদি মিডওয়ে সিটির পূর্বতন বাসিন্দা হয়ে থাকে এবং আমি বা আরনল্ড যদি তার মুখ-চেনা হয়ে থাকি? কিংবা অছি পরিষদের কোনো সদস্য যদি একবার লেভেরেট শাখায় যাবেন বলে মনস্থ করে থাকেন? এমন কি পরিচালকমণ্ডলীর কোনো সদস্য বা মিডওয়ে সিটি শাখা থেকে অন্য যে কেউ যদি শুধুমাত্র কথা বলার জন্তেও আরনল্ড স্ট্রংকে টেলিফোন করে, তাহলেই তো আমার ছদ্ম পরিচয়টা ধরা পড়ে যাবে—কারণ আমার কণ্ঠস্বর আর্দো আরনল্ডের কণ্ঠস্বরের মতো শোনায় না। ইতিমধ্যে খুন-খারাবিটা করে না ফেললে, হয়তো পুরো মতলবটাই আমি বাতিল করে দিতাম। আসলে এদেশ থেকে আমার সটকে পড়ার সম্ভাবনা ছিলো অতিমাত্রায়

দৃঢ়, কিন্তু কপর্দকহীন অবস্থায় কেটে পড়ার ইচ্ছে আমার একটুও ছিলো না।

শেষ পর্যন্ত ব্যাঙ্কে যতোটা সম্ভব কম সময় কাটাবো, এই ভেবে আমি কোনোক্রমে নিজেকে শান্ত করলাম। মঙ্গলবার সকাল অর্দি আমি প্রথমবার ব্যাঙ্কে যাওয়াটা শ্রুগিত রাখবো এবং কোষাগার খোলার সংখ্যারশি ও প্রয়োজনীয় চাবিগুলো একবার হাতে পেলে, নিজের সুবিধে মতো অশুস্থ হয়ে পড়ে, আসল কাজটা শুরু করার জন্তে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত হোটেলের ঘরেই বন্দী হয়ে থাকবো।

প্রধান হিসেব-রক্ষক স্টেলা মার্শাল একটি শ্রুগস্তীর, মাঝবয়সী, কুমারী মহিলা। আমাকে দেখে উনি কোনোরকম বিষয় প্রকাশ করলেন না—তার মানে একটা বাধা অতিক্রম করা গেলো। আরনল্ডের চাইতে বয়সে আমি ছ বছরের ছোট। নতুন ম্যানেজারের বয়সটা অন্তত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জানা উচিত ছিলো, কারণ আরনল্ড স্ট্রংকে নিয়ে তাদের মধ্যে কিছু কিছু আলাপ-আলোচনা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। হয় সে সমস্ত কথা স্টেলা মার্শালের মনে ছিলো না, নয়তো আমাকে উনি একটি পঁয়তাল্লিশ বছরের যুবক বলেই ধরে নিয়েছিলেন।

ওঁকে আমি জানালাম, ঠাণ্ডা লাগার দরুন আমার শরীরটা খুবই খারাপ হয়েছে এবং আজ আর ব্যাঙ্কে যাবার মতো অবস্থা আমার নেই। অতএব উনি আমাকে গাড়িতে করে লেভেরেট হোটেলেরে নিয়ে চললেন।

পথে যেতে যেতে স্টেলা মার্শাল বললেন, ‘এখানে পাকাপাকি ভাবে বাস করার ব্যাপারে আপনার কি ধরনের পরিকল্পনা আছে, মিঃ বার্ক তা কিছুই জানেন না। তাই বাড়ি বা ফ্ল্যাট পাবার জন্তেও উনি কোনো চেষ্টা করেন নি।’

‘হোটেল থেকে ব্যাঙ্কটা কতোদূরে?’ জিগেস করলাম।

‘মাত্র দেড়খানা বাড়ি পরেই।’

‘তাহলে আপাতত আমি হোটেলেই থাকবো। জানেনই তো, আমার পরিবার-পরিজন বলতে কিছু নেই।’

‘হ্যাঁ,’ উনি বললেন, ‘মিঃ বার্ক আমাকে বলেছেন, আপনি বিপত্নীক।’

তারপর স্টেলা মার্শাল আমাকে হোটেলে নামিয়ে দিলেন, পরদিন সকালে গাড়িতে করে ব্যাঙ্কে নিয়ে যাবার প্রস্তাবও দিলেন। কিন্তু ব্যাঙ্কটা খুবই কাছে বলে আমি ওঁকে বললাম যে, আমি বরঞ্চ হেঁটেই যাবো।

পরদিন সকাল ঠিক নটার সময় ব্যাঙ্কে গিয়ে পৌঁছলাম। লেভেরেট শাখার প্রধান কোষাধ্যক্ষ মিঃ রেমণ্ড বার্ক রোগা-পাতলা মানুষ, মাথার চুল পাতলা হয়ে এসেছে, বয়েস প্রায় পঁয়ত্রিশ, চোখে পুরু লেন্সের চশমা। স্টেলা মার্শালের মতো উনিও আমাকে নিদ্বিধায় আরনল্ড স্ট্রং হিসেবে মেনে নিলেন।

ছ মিনিট অন্তর অন্তর নাক ঝাড়ার ভান করে আমি বলতে শুরু করলাম, মনে হচ্ছে আমার দিকে ফ্লুর আক্রমণ এগিয়ে আসছে। বার্ক তাতে যথার্থই সহানুভূতিশীল হলেন বলে মনে হলো। আমার ব্যক্তিগত অফিস ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে, উনি আমাকে নিয়ে সারা ব্যাঙ্কে ঘুরে ঘুরে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সকলে সম্পূর্ণ সন্দিগ্ধহীন ভাবে এবং মার্জিত অন্তরঙ্গতায় আমাকে অভিবাদন করার পর, আমি সহজভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে শুরু করলাম। সব শেষে গিয়ে হাজির হলাম কোষাগারের কাছে। এটা অবিকল মিডওয়ে সিটির কোষাগারের মতো, কাজেই এ ব্যাপারে আমার কিছুই বুঝে নেবার প্রয়োজন হলো না।

‘মিঃ মরিসন সাক্ষী হিসাবে আমাকে বা মিস মার্শালকে সঙ্গে নিয়ে সর্বদা এটা পাঁচটার সময় বন্ধ করতেন,’ বার্ক বললেন। ‘উনি মারা যাবার পর থেকে মিস মার্শালকে সাক্ষী রেখে আমিই এ কাজটা করে আসছি। এবারে আপনি কি এ দায়িত্বটা নিতে চান?’

‘হ্যাঁ,’ বললাম, ‘এর খাতাটা কোথায়?’

বার্ক আমাকে খাতাটা দেখালেন। তাতে প্রতিদিন বিকেলে যিনি কোষাগার বন্ধ করেছেন, তিনি ঘড়িতে নির্দিষ্ট করে রাখা ঘণ্টার সংখ্যাটা লিখে পাশে ছোট করে নিজের নাম সই করে রেখেছেন। সেই সঙ্গে সাক্ষীর সইও রয়েছে জায়গা মতো।

আমার ব্যক্তিগত অফিস ঘরে ফিরে এসে টেবিলের ওপরে রাখা একটা মোটাসোটা খামের দিকে দেখালেন বার্ক, ‘আপনার সুবিধের জুড়ে ব্যাক্সের সমস্ত কাজকর্মের একটা সংক্ষিপ্ত খতিয়ান করে, আমি ওটার মধ্যে রেখে দিয়েছি। ব্যাক্সের যাবতীয় সম্পত্তি, বিনিয়োগ এবং ঋণের সম্পূর্ণ তালিকা আপনি ওর মধ্যে পেয়ে যাবেন। তারপরেও যদি কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে, তবে দয়া করে আমাকে একটু ডেকে নেবেন।’

‘ধন্যবাদ।’ বললাম, ‘সমস্ত কিছু দেখে নিতে সম্ভবত দিনের অধিকাংশ সময়টাই আমার লেগে যাবে। কাজেই আমি চাই না। ততোকণ আমাকে কেউ বিরক্ত করুক। আমি এসে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত এতোদিন যেমন ভাবে কাজকর্ম চলছিলো, আশা করি অন্তত আজকের দিনটাও আপনারা তেমনি ভাবে চালিয়ে নিতে পারবেন।’

‘অবশ্যই। আমি সবাইকে জানিয়ে দেবো, আজকের দিনটাতে কেউ যেন আপনাকে বিরক্ত না করে।’

বার্ক ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিতেই আমি খামটা খুলে ফেললাম। ভেতরের অধিকাংশ জিনিসেই আমার কোনো আগ্রহ ছিলো না, শুধু একটিমাত্র জিনিস বাদে। দেখলাম, আগের দিন কোষাগার বন্ধ হবার সময় নগদ টাকা হাতে ছিলো দু লক্ষ একান্ন হাজার তিনশো বাহাত্তর ডলার সাতাশি সেন্ট। তার মানে, দশ লাখ ডলারের সিকি ভাগ। অবিশ্যি এর মধ্যে একটা অংশ নিশ্চয়ই খুচরো এবং এক ডলারের নোট। কিন্তু পঞ্চাশ হাজার ডলার বয়ে নেবার পক্ষে বেশি ওজনদার হলেন, আরও দু লাখ বাকি থেকে যায়। ভাবতে লাগলাম, কোষাগার বন্ধ হবার সময় গড়গড়তায় প্রতিদিনই এই ধরনের অঙ্কই ভেতরে জমা থাকে কিনা।

রেমণ্ড বার্ক যদি ব্যাক্সের ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান, তাই শুধুমাত্র ছপুরের খাবার সময়টুকু বাদ দিয়ে সারাটা দিনই আমি একা একা বসে সংখ্যাতত্ত্বে কণ্টকিত কাগজগুলোতে চোখ বোলালাম। তারপর পাঁচটার ঠিক আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে প্রধান কোষাধ্যক্ষকে জিগেস করলাম, এবারে কোষাগার বন্ধ করা যাবে কিনা।

‘হ্যাঁ,’ উনি বললেন, ‘আমি ইতিমধ্যেই নিজে থেকে সংখ্যাটা ঠিক করে নিয়েছি।’

নির্ধারিত সংখ্যাগুলো লেখা এক টুকরো কাগজ হাতে তুলে দিলেন বার্ক। প্রতিদিনই কোষাগারটা ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে বন্ধ করার জন্মে একটা নতুন সংখ্যারান্ধি ঠিক করে নেওয়া হয় এবং সেই সংখ্যাগুলো ছুঁ টুকরো কাগজে আলাদা আলাদা ভাবে লিখে রাখা হয়। যিনি সময়-সীমা স্থির করে চাবি লাগান তাঁর কাছে থাকে একটা টুকরো, অণ্ডটা থাকে সাক্ষীর কাছে।

‘ভালো কথা, এই নিন ব্যাক্সের চাবি,’ ছুটো পেতলের চাবি আমার দিকে এগিয়ে দিলেন বার্ক। তারপর আঙুল দিয়ে আলাদা করে চিনিয়ে দিলেন চাবিছুটো, ‘এটা হচ্ছে সদর দরজার চাবি, আর এটা পেছনের দরজার।’

একসঙ্গে কোষাগারের কাছে এগিয়ে গেলাম আমরা। সময় স্থির করা তালাটা বন্ধ করার জন্মে আমার হাতে চাবি তুলে দিলেন বার্ক। ভালো করে দেখে নিলাম ছিটকিনিটা তোলা আছে কিনা। কারণ তা না হলে পুরো যন্ত্রটাই শক্ত হয়ে এঁটে থাকবে। তারপর কাচের পাল্লা খুলে, প্রথম ঘড়িটার ডায়ালের ঠিক নিচের ফুটোতে চাবিটা ঢুকিয়ে দিলাম।

‘আমরা নটা পনেরোতে খোলার সময় ঠিক করে রাখি,’ বার্ক বললেন। ‘তার মানে সওয়া বোল ঘণ্টা।’

সওয়া বোল বার না হওয়া পর্যন্ত চাবিটা ঘুরিয়ে গেলাম আমি। তারপর চাবিটা টেনে বের করে, কাচের পাল্লা বন্ধ করলাম। সব শেষে

কোষাগার বন্ধ করে হাতলে মোচড় দিতেই ছিটকিনিটা যথাস্থানে ফিরে এলো।

কোষাগারের খাতায় সময়টা লিখে ছোট করে নাম সই করলাম এ. এস। আমার পরে নিজের সই দিলেন রেমণ্ড বার্ক।

ইতিমধ্যেই আমি ঠিক করে ফেলেছিলাম যে শুক্রবার রাতেই কোষাগারে হাত দেয়াটা সব চাইতে যুক্তি সঙ্গত হবে। কারণ তাহলে চুরির ব্যাপারটা আবিষ্কার হবার আগে পর্যন্ত—মানে সোমবার সকাল অন্ধি—আমার হাতে সময় থাকবে। তার মধ্যে ব্যাঙ্কে আমি যতোটা কম সময় কাটাতে পারবো, আমার ভুয়া পরিচয় ধরা পড়ার ঝুঁকিও ততোটা কম থাকবে। সেই পরিকল্পনা মতো বুধবার বেলা নটা পনেরোর সময় ব্যাঙ্কে ফোন করলাম এবং গলার স্বরটা ফ্যাসফেসে করে বার্ককে চাইলাম। বার্কের সাড়া পেয়ে সেই একই রকমের ফ্যাসফেসে গলায় বললাম, ‘বার্ক, আমি আরনল্ড স্ট্রং কথা বলছি। ফ্লুর প্রকোপে আমাকে বিছানা নিতে হয়েছে। দ্বিতীয় দিনেই কাজ না করে থাকতে আমার ভীষণ বিস্ত্রী লাগছে, কিন্তু উপায় নেই।’

‘আপনার জন্তে আমি কিছু করতে পারি কি?’ জিগেস করলেন বার্ক।

‘নাঃ, ডাক্তার আমাকে একেবারে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিতে বলেছেন। আরও বলেছেন, আমার সঙ্গে কারুর দেখা করতে না আসাই বাঞ্ছনীয়। সেটা অবিশিষ্ট দর্শনার্থীদেরই মঙ্গলের জন্তে, আমার জন্তে নয়। রোগটা সম্ভবত খুবই সংক্রামক। ঘর থেকেই আমি খাবার আনার হুকুম করতে পারি, কাজেই আমার কোনো অসুবিধে হবে না। আসছে কাল হয় আমি ব্যাঙ্কে যাবো, আর নয়তো আপনাকে ফোন করবো।’

‘ঠিক আছে, মিঃ স্ট্রং,’ বার্ক বললেন। ‘আপনি ব্যাঙ্কের কথা ভেবে চিন্তা করবেন না। আমরা কাজকর্ম চালিয়ে নেবোখন।’

বার্ক ফোনটা রেখে দিতেই আমি বিমানঘাটিতে ফোন করে, দেশের বাইরে যাবার প্লেনের সম্পর্কে খবরাখবরটা নিয়ে নিলাম।

মাঝ রাতের পরে, ভোর ছটার আগে আর কোনো প্লেন নেই। অতএব শনিবার ভোর ছটার প্লেনেই আমি নিজের নামে একটা আসন সংরক্ষণ করে রাখলাম। অর্থাৎ শূণ্য কোষাগার আবিষ্কৃত হবার বহু আগেই প্লেনটা আমাকে এদের নাগালের বাইরে নিয়ে যাবে।...তারপর হোটেল থেকে বেরিয়ে একটা বন্ধকী দোকান খুঁজে বের করে, সেখান থেকে একটা চামড়ার বুলি নিয়ে এলাম।

বেস্পতিবার সকালে ফের বার্ককে ফোন করে জানালাম, আমি আগের মতোই অসুস্থ।

‘আপনি ব্যস্ত হবেন না, কাজকর্ম আমরা ঠিক মতোই চালিয়ে যাচ্ছি।’ বার্ক বললেন, ‘গতকাল মিঃ রেডিং ফোন করেছিলেন, তবে সে শুধুমাত্র আপনার কুশল জানার জগ্গে। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি, আপনি অসুস্থ। তাই শুনে উনি বললেন, আপনি কাজে যোগ দিয়েই ওঁকে যেন একবার ফোন করেন।’

ব্যারন রেডিং কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অছি-পরিষদের সভাপতি। পাকে-চক্রে আমাকেই যদি ওঁর ফোনটা ধরতে হতো, তাহলেই আমি ফ্যাসাদে পড়ে যেতাম!

‘আমি এখান থেকেই ওঁকে ফোন করবো,’ বার্ককে বললাম, ‘একটা ফোন করার পক্ষে আমি যথেষ্ট সুস্থ আছি।’

শুক্রবার সকালে আবার ব্যাঙ্কে ফোন করলাম, তবে এবারে আর ফ্যাসকেঁসে গলায় নয়। বললাম, ‘বার্ক, আমি প্রায় সেরে উঠেছি। এখনও মাথাটা একটু আধটু ঝিমঝিম করছে বটে, তবে আজ বিকেলের মধ্যে ওটুকুও সারিয়ে ফেলার চেষ্টা করছি। ভাবছি, আজ ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার আগে একবার যাবো।’

‘বেশ তো,’ বার্ক বললেন। ‘তবে সত্যি বলতে কি, শরীর তেমন ভালো না লাগলে আপনার কিন্তু আসার কোনো প্রয়োজন নেই।’

‘বিকেলের মধ্যে আমি নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ ভালো হয়ে উঠবো,’ বার্ককে আমি আশ্বস্ত করলাম।

তিনটের ঠিক আগেই ব্যাঙ্কে গিয়ে হাজির হলাম। বার্ক আমাকে



অনুসরণ করে আমার অফিস ঘরে এসে ঢুকলেন। বললাম, ‘আচ্ছা, এখানে আশেপাশে কোথাও জল আছে? আসলে আমার ওষুধটা খাবার সময় হয়েছে কিনা—’

‘আমি নিয়ে আসছি,’ বার্ক বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই কাগজের পেয়ালায় করে এক পেয়ালা জল নিয়ে এলেন।

‘ধন্যবাদ,’ বাড়িটা গিলে, খানিকটা জল খেয়ে নিলাম আমি।

‘আজ সকালে মিঃ রেডিং আবার ফোন করেছিলেন,’ বার্ক বললেন। ‘আর ঘণ্টাখানেক আগে মিডওয়ায়ে সিটি থেকে মিঃ ব্র্যাডি নামে এক ভদ্রলোকও আপনাকে ফোন করেছিলেন। আমি দুজনকেই জানিয়ে দিয়েছি, আপনি তিনটের আগেই ব্যাঞ্চে এসে যাবেন এবং এসেই ওঁদের ফোন করবেন।’

বার্ক যখন আমার টেবিলে রাখা টেলিফোন দুটোর দিকে আঙুল তুললেন, তখন আমি ভেবেই পেলাম না, কিভাবে ফোন দুটো না করে রেহাই মিলবে।

‘বাঁ দিকের ফোনটা স্যুইচ বোর্ডের সঙ্গে জোড়া,’ বার্ক বললেন। ‘আর অণ্ডটা দিয়ে সরাসরি বাইরে কথা বলা যায়।’

‘ঠিক আছে,’ বললাম, ‘আপনি যদি কিছু মনে না করেন মিঃ বার্ক...আমি তাহলে ফোন দুটো সেরে নেবো।’

বার্ক ঘরের বাইরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। আমি অবিশ্রি একটা ফোনও করলাম না। কিন্তু বার্কের পক্ষে সেটা বোঝার কোনো পথ রইলো না। সারাক্ষণ বসে বসে আমি শুধু ঘামলাম আর আশা করতে লাগলাম, ওঁদের দুজনের মধ্যে কেউই আজ আর ফোন করবেন না।

হাতঘড়িতে যখন পাঁচটা বাজতে পাঁচ, তখনও কোনো ফোন এলো না দেখে আমি অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বার্ক ঠিক তখনই ‘কোষাগারের দিক থেকে এগিয়ে আসছিলেন। বললেন, ‘আমি সংখ্যাটি ঠিক করে ফেলেছি।’ আমার হাতে সংখ্যা লেখা চিরকুট আর সময়-তালার চাবিটা তুলে দিলেন উনি।

চিরকুট। পকেটে ফেলে বার্কের পাশাপাশি কোষাগারের দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু কোষাগারের সীমানায় ঢোকার কাঠের দরজাটার কাছে থমকে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে ওষুধের শিশিটা বের করে, সামান্য ঝাঁকুনি দিয়ে একটা বড়ি হাতের তালুতে ঢেলে নিলাম।

‘আবার একটা বড়ি গেলার সময় হয়েছে।’ বললাম, ‘মিঃ বার্ক, ফের একটু জলের বন্দোবস্ত করতে বললে আপনি কিছু মনে করবেন কি?’

‘অবশ্যই না,’ বলতে বলতে জল আনতে চলে গেলেন উনি।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে, ছিটকিনিটা একবার দেখে নিয়ে আমি কাচের পাল্লাটা খুলে ফেললাম। তারপর ঘড়িতে সাত ঘণ্টা সময় ঠিক করে, চাবিটা খুলে, ফের কাচের পাল্লাটা বন্ধ করে দিলাম। সব শেষে কোষাগারের দরজাটা বন্ধ করতেই ছিটকিনিটা যখন যথাস্থানে ফিরে এলো, বার্ক ঠিক তখনই এক পেয়ালা জল নিয়ে এসে হাজির হলেন। কোষাগারের দরজায় ইতিমধ্যেই তালা এঁটে দিয়েছি দেখে উনি যেন ঈষৎ বিস্মিত হলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। ঠুঁর হাত থেকে জলটা নিয়ে আমি বড়িটা গিলে নিলাম, কাগজের শূণ্য পেয়ালাটা ছুঁড়ে দিলাম সামনের বাজে-কাগজের ঝুড়িতে।

কোষাগারের খাতায় লিখলাম, সময়-তালাটা চৌষট্টি ঘণ্টা পনেরো মিনিটের জন্তে লাগানো হয়েছে। তারপর নাম সহী করলাম—আমি এবং আমায় পরে বার্ক।

‘শুভ রাত্রি,’ খোশমেজাজি সুরে বললাম, ‘তাহলে মিঃ বার্ক, সোমবার সকালে আবার দেখা হবে।’

মাঝরাত্রে ফের যখন ব্যাস্কে এসে পৌঁছলাম, তখন রাস্তায় কোনো জনপ্রাণী ছিল না। চামড়ার থলেটা নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে গেলাম। পনেরো মিনিট বাদে আবার যখন বেরিয়ে এলাম, তখন আমার থলেটা পাঁচ ডলার এবং তার চাইতে বড়ো আকারের নোটো বোঝাই। ওগুলো গোনাপ্তনতি করার জন্তে

আমি আর অপেক্ষা করিনি। তবে আমার অনুমান, ওতে ছু লাখ ডলারের বেশিই আছে।

হোটেল ফিরে এসে জানালাম, সাড়ে চারটের সময় টেলিফোনে আমাকে যেন জাগিয়ে দেওয়া হয় এবং সোয়া পাঁচটার সময় আমাকে বিমানঘাটিতে নিয়ে যাবার জন্যে একটা ট্যাক্সি যেন তৈরি থাকে।

নোটগুলো গুনতে ভোর অন্ধ সময় লেগে গেলো। মোট ছু লাখ এবং তিন হাজারের সামান্য কিছু বেশিই হলো। থলেটা সবেমাত্র বন্ধ করেছি, ঠিক তখনই দরজায় টোকা দেবার শব্দটা শোনা গেলো।

থলেটা দ্রুত আলমারিতে রেখে দরজা খুলে দিলাম। বাইরে দুজন অপরিচিত ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন। লম্বা ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি কি মিঃ আরনল্ড স্ট্রং?’

‘হ্যাঁ,’ জবাব দিলাম।

পরিচয় জ্ঞাপক চিহ্নটা দেখিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন ভদ্রলোক, সঙ্গীটিও ওঁকে অনুসরণ করলো।

জিগেস করলাম, ‘কি ব্যাপার, বলুন তো?’

‘মিঃ স্ট্রং, কি করে ভাবলেন যে আপনি এ যাত্রায় পার পেয়ে যাবেন?’ লম্বা ভদ্রলোক বললেন, ‘প্রথম এক লাখ ডলারের ঘাটতিটা আবিষ্কার করতে হয়তো বেশ কিছুটা সময় লেগে যেতো, কারণ সেটা আপনি যথেষ্ট চালাকি করেই সরিয়েছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি, আপনাদের প্রধান হিসাবরক্ষকই বলেছেন, দ্বিতীয় বারের ঘাটতিটা ধরা না পড়লে প্রথম বারেরটা হয়তো বেশ কয়েক মাসই অজানা থেকে যেতো। ওই জাল প্রমিসারি নোটটা ফাইলে রেখে দেওয়া সম্বন্ধে আপনি নিশ্চয়ই জানতেন যে দ্বিতীয় বারের এক লক্ষ ডলার ঘাটতির ব্যাপারটা কয়েকদিনের মধ্যেই ধরা পড়ে যাবে—তাই না? কিন্তু আপনি দক্ষিণ দিকে পাড়ি দিলেন না কেন?’

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে আমি ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বুঝতে পারলাম, অর্থ আত্মসাতের ব্যাপারে ফস্টার গ্যাশনাল ব্যাঙ্কের সঙ্গে একমাত্র আমিই জড়িত ছিলাম না। আরনল্ড যে বদলীর ব্যাপারে

উৎসাহী ছিলো না, তাতে অবাক হবার কিছু নেই। ব্যাঙ্কের এক লক্ষ ডলার ঘাটতি মেটাবার চেষ্টাতেই সে যদি খার্ট-থ্রি ক্লাবে গিয়ে থাকে, তাহলে যে রাতে আমি ওকে সেখানে দেখেছিলাম সেটা সেখানে ওর প্রথম বার যাওয়া নয়। তারপরেই মনে হলো, পুলিশ ভদ্রলোক বোঝাতে চাইছেন যে আরনল্ড দ্বিতীয় বারের এক লক্ষ ডলার নগদ সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলো। ব্যাঙ্কে আরনল্ডকে যে ব্রিফকেসটা বইতে দেখেছি, পরে শূণ্য অবস্থায় যেটা ওর বিছানায় পড়েছিলো— সেটার কথা মনে পড়লো আমার। ...আরনল্ড তাহলে মাছ ধরতে যাচ্ছিলো না...ওর মতলব ছিলো বিমানঘাটিতে সেদিন গিয়ে গাড়িটা ফেলে রেখে দেশ থেকে চম্পট দেওয়া। ...কিন্তু কেন আমি ওর মালপত্র-গুলো খুঁজে দেখিনি? ক্লান্ত হয়ে ভাবলাম, পুরো এক লাখ ডলার আমি সেদিন নদীর মধ্যে ফেলে দিয়েছি!

য়ান কঠে বললাম, ‘আমি আসল আরনল্ড স্ট্রং নই। আমি তার শ্যালক, মেলভিন হল।’

‘তাই নাকি?’ লম্বা ভদ্রলোক হাতকড়াটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন, ‘তাহলে স্ট্রং কোথায়?’

তা বলতে গেলে অনেক কিছুই বুঝিয়ে বলতে হবে, হাতকড়াটা এঁটে যাবার শব্দ শুনতে শুনতে ভাবলাম আমি।

ঋ প্রমোশন : রিচার্ড ডেমিঙ্

## অতঙ্ক

দিনটা ভালোই কেটেছে পল স্মানটিনের। ছোট খাটো শহর-গুলোতে ডাক্তার এবং ওষুধের ব্যবসা দিন দিন বেড়ে উঠছে এবং সেই কারণে ওষুধ বিক্রেতা পল স্মানটিনের ব্যবসাও দিব্যি রমরমা হয়ে উঠেছে। তবে আজ সারাটা দিন বড্ড খাটুনি গেছে, রাত এগারোটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। মাঝরাতের আগে বাড়িতে পৌঁছানোর জন্যে

এখন ঊর্ধ্বাঙ্গে গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটে চলেছে সে। পল স্তানটিন এখন ক্লাস্ত, আরও আধ ঘণ্টা জেগে থাকার জন্যে রীতিমতো কদরং করতে হচ্ছে তাকে। তাই বলে সে ঘুমে ঢুলছে, তা নয়। গাড়িটা সম্পূর্ণ ভাবে তার নিয়ন্ত্রণের মধ্যেই রয়েছে।...বাস্তায় সামান্য কয়েকটা গাড়ির সঙ্গেই তার মোলাকাত হয়েছে এবং এই মুহূর্তে রাস্তাটা একেবারে নির্জন বলেই মনে হচ্ছে। শুধুমাত্র এই কারণের জন্যেই এ রাস্তাটা বেছে নিয়েছে সে। হালকা বানবাহন। এবং অগ্নি গাড়িটাকে যখন সে দেখতে পেলো, তখন রাস্তাটা তেমনি নির্জনই ছিলো।...

প্রথমে সিকি মাইল আগে একটা বাঁকের মুখে গাড়িটার হেড লাইট ছুটো দেখতে পেয়েছিলো পল। প্রচণ্ড উজ্জ্বল আলো, গাড়ির চালক সেটাকে কমজোরি করেছে না। লোকটাকে শাপান্ত করলো স্তানটিন, তা সে যে-ই হোক না কেন। তারপর নিজের গাড়ির আলো ছুটোকে কমজোরি করে তুললো, কিন্তু অপর পক্ষ থেকে ভঙ্গ-সম্মত কোনো প্রত্যুত্তর পেলো না। লোকটাকে ফের অভিশম্পাত দিয়ে শ্রেফ প্রতিহিংসার বশেই স্বেচছ টিপে নিজের গাড়ির আলো ছুটোকে আবার ঝলমলে করে দিলো স্তানটিন—কিন্তু এর মধ্যে সত্যিকাবের কোনো বিপদ আছে বলে অনুভব করতে পারলো না। গাড়িটা যে তীব্রগতিতে তার দিকেই ধেয়ে আসছে, এ বিষয়ে সে অস্পষ্ট ভাবে সচেতন ছিলো। এ ধরনের রাস্তার পক্ষে গতিটা বড় বেশি তীব্র। স্বয়ংক্রিয়-ভাবেই অ্যান্ড্রিলেটার থেকে চাপ কমিয়ে দিলো স্তানটিন—রাস্তায় নিজের ধার ঘেঁষে থাকতে এবং সামনের দিক থেকে এগিয়ে আসা আলো ছুটোর দিকে সরাসরি না তাকাতে মনোযোগী হয়ে উঠলো সে।

পল স্তানটিন যখন বুঝতে পারলো যে অগ্নি গাড়িটা রাস্তার মাঝখান থেকে ধনুকের মতো বেঁকে আসছে, তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। এখন তাকে অতি দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হবে। ঠিক করতে হবে—অগ্নি গাড়ির চালক পাশের দিকে সরে যাবে এই আশায় সে ভেঁপু টিপে গাড়ির মধ্যেই বসে থাকবে, নাকি ঝুঁকি নিয়ে হুড়ি-পাথর

আর নোংরার মধ্যে কাঁধ ফেলে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়বে। দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিলো সে, কিন্তু সেটাও খুব একটা তাড়াতাড়ি হয়নি। স্যানটিন দেখলো, অন্য গাড়িটা এক ইঞ্চিও পথ ছাড়বে না—তাই নিজের গাড়িটাকে সে ডানদিকে ঘুরিয়ে নিলো। ধাক্কাটা লাগলো গাড়ির বাঁ ধারে, পেছনের দিকে। ফলে পিছল খেয়ে সামনের খাদের দিকে ছুঁছুঁ করে নেমে এলো গাড়িটা। তারপরেই সেটা মাধ্যাকর্ষণের টানকে তুচ্ছ করে পাশ ফিরে লাফিয়ে উঠলো শূণ্যে এবং শীর্ষবিন্দুতে থাকার সময়েই স্যানটিনকে ছিটকে ফেলে দিলো বাইরে।

গাড়িটার চুরমার হয়ে ভেঙে যাবার দৃশ্য বা শব্দ কিছুই দেখতে বা শুনতে পায়নি স্যানটিন। শুধু বুঝতে পেরেছিলো, একটা নিরেট দেয়ালের মতো পাহাড়ের গায়ে তার দেহটা আছড়ে পড়েছে। তারপর ছোটখাটো একটা হিমালী-সম্প্রপাতের মতো একরাশ ছড়ি-পাখর আর নোংরা ময়লা শুক্কু সে গড়িয়ে এলো নিজের দিকে এবং সেখানেই পড়ে রইলো স্থির হয়ে।

প্রথমটাতে কোনো ব্যথা বা যন্ত্রণা অনুভব করেনি স্যানটিন। আকস্মিক আঘাতটা তাকে একেবারে অসাড় করে ফেলেছিলো। কিন্তু বুঝতে পারছিলো, এখনও সে জীবিত আছে এবং যে ভাবেই হোক, সজ্ঞানেই আছে। আবছা আবছা এও বুঝতে পারছিলো যে তার শরীরটা ভেঙে-চুরে গেছে, রক্তপাত হতে শুরু করেছে একটু একটু করে।

চোখ ধাঁধানো আলো দুটো ইতিমধ্যে উধাও হয়ে গিয়েছিলো। একরাশ বুনো লতাপাতার ওপরে পিঠ রেখে শুয়েছিলো স্যানটিন। আরও অনেক ওপরে অজস্র তারার অস্থির দেয়ালী আর ঝলমলে পূর্ণিমার নিস্তরঙ্গ চাঁদ। চাঁদ আর তারাগুলোকে যেন অনেক কাছাকাছি বলে মনে হচ্ছিলো স্যানটিনের, মনে হচ্ছিলো ওরা যেন আর কোনদিনও তার এতো কাছাকাছি আসেনি। হয়তো এই চোখের ভুলের জগ্গেই স্যানটিনের প্রথম মনে হলো, সে মরতে চলেছে। অথচ সেই মুহূর্তে এজগ্গে তার এতোটুকুও রাগ ছিলো না। দুর্ঘটনার আগে তার

মধ্যে যে ক্রোধ জেগে উঠেছিলো, সে কথা স্মানটিন মনে করতে পারছিলো না—সেটা যেন অস্পষ্ট এক অবাস্তব স্মৃতি। আসলে জাগতিক কোনো সৃষ্টির সম্পর্কে মৃত্যু-পথযাত্রীর কোনো অনুভূতি থাকে না, তারা তখন সম্পূর্ণভাবে নিজেদের মধ্যেই ডুবে থাকে।

ঠিক তখনই কণ্ঠস্বর ছোটো শুনতে পেলো স্মানটিন। এ যেন পৃথিবীর সঙ্গে তার সংযোগের নবীকরণ।...অন্য গাড়িটাতে লোক ছিলো। শান্তভাবে, বিনা ক্রোধে এবং বিনা সহানুভূতিতে তাদের সম্পর্কে ভাবতে লাগলো স্মানটিন। কিন্তু সেই সঙ্গে সমস্ত মনোযোগ টেলে রাখলো তাদের কথাবার্তা শোনার জন্যে।

‘এখানে নেই লোকটা,’ একটা পুরুষ কণ্ঠ। বয়েস তেমন বেশি নয়।

অন্য গাড়িটাও তাহলে ধাক্কা খেয়ে থেমে গেছে। কিংবা চালক ইচ্ছে করেই থামিয়েছে গাড়িটা। যাই হোক, গাড়ির লোকগুলো—তা সে যারাই হোক না কেন—গাড়ি থেকে নেমে এসে তাকে খোঁজাখুঁজি করছে।

কেন? তাকে সাহায্য করার জন্যে কি? স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশেই প্রথমে ওদের ডাকতে চাইলো স্মানটিন...বুঝিয়ে দিতে চাইলো, কোথায় সে পড়ে রয়েছে। স্বার্থপরের মতো ওরা বেপরোয়া ভাবে রাস্তা ধরে যাচ্ছিলো, কিন্তু এখন ওরা তাকে সাহায্য করতে চাইছে। অথচ একটা তীব্র সংশয় পরস্পরই স্মানটিনের প্রাথমিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। ওরা কি সত্যি সত্যি বন্ধুর মতোই ব্যবহার করবে? আচমকা ওদের সম্পর্কে একটা অদ্ভুত আতঙ্ক অনুভব করলো স্মানটিন। কিন্তু এর কারণ কি, তা সে জানে না। দুর্ঘটনায় পতিত মানুষকে সকলেই সাহায্য করতে চায়। ওরা কি তা চায় না?

‘লোকটা নিশ্চয়ই ছিটকে বাইরে পড়ে গেছে,’ নারী কণ্ঠের জবাব। আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর।

‘আমারও তাই মনে হচ্ছে। এখন কি করি, বলো তো?’ সেই একই পুরুষ কণ্ঠ। অর্থাৎ ও গাড়িতে নিশ্চয়ই শুধু দুজন ছিলো।

‘খুঁজে ছাখো’, মেয়েটি বললো।

সামান্য দ্বিধা, ‘কেন?’

ফের দ্বিধা, ‘লোকটার কি হলো, তুমি কি তা জানতে চাও না?’

‘জানি না’, পুরুষ কণ্ঠস্বরটা কেঁপে ওঠে, ‘জানতে চাই না...’

‘আমার মনে হয়, লোকটাকে আমাদের খুঁজে বের করা উচিত।’

‘বেশ। কিন্তু বড্ড অস্বস্তিকার যে...’

‘তোমার কাছে তো একটা টর্চ আছে, তাই না?’

‘আছে। দাঁড়াও, নিয়ে আসছি।’

রাস্তায় পায়ের শব্দ। ছেলেটা গাড়ি থেকে টর্চ আনতে যাচ্ছে।  
তারপর আবার নৈঃশব্দ।

স্থানটিন অপেক্ষা করে রইলো। এক নতুন আতঙ্কে কেঁপে কেঁপে উঠছিলো সে, ঘাম বইছিলো সর্বাস্থ জুড়ে। কণ্ঠস্বরগুলো তার ভালো লাগেনি। তাকে গ্রাহ্য করার মতো মানুষ ওরা নয় এবং ওদের কাছ থেকে তেমন কোনো সাহায্যও পাওয়া যাবে না।...স্থানটিন কি সত্যি সত্যি মরতে চলেছে? সে নিজেই এ বিষয়ে নিশ্চিত নয়। এতোক্ষণে সারা শরীরে যন্ত্রণা শুরু হয়েছে। মুখে, বুকে, পা ছুটোতে। এবং শরীরের ভেতরে কোথাও, যেটা ডাক্তার ছাড়া অণু কারুর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। ওই যন্ত্রণাটাই তাকে মৃত্যুর সম্পর্কে নিশ্চিত করে তুললো।...তার মানে ওরা তাকে টর্চ দিয়ে খুঁজে বের করুক বা না করুক, তাতে কিছুই এসে যায় না—তাই নয় কি?

‘পেয়েছি’, ছেলেটির কণ্ঠস্বর। ‘কিন্তু কোন জায়গাটাতে খুঁজবো?’

‘খাদের মধ্যে ছাখো।’

এলোমেলো পায়ের শব্দ, হুড়ি-পাথর খসে পড়ার আওয়াজ।  
তারপর সামনে পেছনে তুলে তুলে এগিয়ে আসা এক বলক আলো।  
আলো এবং পায়ের শব্দ—হুইই ক্রমশ সামনের দিকে এগিয়ে আসছে।  
স্থানটিনকে ওরা নির্ধাত খুঁজে পাবে। সে গলা ছেড়ে ডাকলে কাজটা আরও দ্রুত হয়ে যায়। কিন্তু স্থানটিন তা করলো না। শুধু অপেক্ষা করে রইলো।



‘এই তো !’

স্থানটিনের মুখে টর্চের আলো। সমস্ত শরীর যেন অসাড়, আলোর আওতা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার ক্ষমতাটুকুও নেই। পায়ের শব্দগুলো দ্রুত এগিয়ে আসছে। তারপরেই সামনে এসে দাঁড়ালো ওরা। আকাশের পটভূমিকায় ছোটো শরীর।...স্থানটিনের ছু চোখে রাশ রাশ আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে। চোখছোটো পিটপিট করতে থাকে সে। কিন্তু টর্চের আলোতে তার যে অশ্রুবিধে হচ্ছে, তা যেন ওরা বুঝতেই পারলো না।

‘বেঁচে আছে,’ মেয়েটি বললো, ‘চোখ ছোটো খোলা।’

‘হ্যাঁ...’

‘কিন্তু চোট লেগেছে।’ মেয়েটি হাঁটু মুড়ে বসে। অসীম কৰুণায় টর্চের আলো থেকে আড়াল করে রাখে স্থানটিনকে। চাঁদের আলোয় মেয়েটির মুখখানা দেখতে পায় স্থানটিন।

ছেলেমানুষ, নেহাতই ছেলেমানুষ মেয়েটি। হয়তো বছর ষোল বয়েস। রীতিমতো সুন্দরীও। কালো চুল। প্রসাধন-চর্চিত মুখের তুলনায় গায়ের চামড়া হয়তো খানিকটা অস্বাভাবিক ফ্যাকাসে। কিন্তু মুখখানিতে আবেগের সুস্পষ্ট প্রকাশ। সম্ভবত স্থানটিনের অবস্থা দেখে ও আঘাত পেয়েছে। কিন্তু তার আহত স্থানগুলোতে চোখ বুলিয়ে ওর চোখ ছুটিতে সহানুভূতির কোনো আলো ফুটে ওঠে না।

‘ভীষণ চোট লেগেছে, তাই না?’ সরাসরি স্থানটিনের দিকে ছুটে আসে প্রশ্নটা।

‘হ্যাঁ...’ স্থানটিন আবিষ্কার করে, কথা বলতে তার খুব একটা কষ্ট হচ্ছে না।

‘কোথায় লেগেছে? বুঝতে পারছেন?’

‘সব জায়গাতেই বোধহয়। বিশেষ করে ভেতরে।’

খানিকক্ষণ চিন্তা করে নেয় মেয়েটি। ওর পরের প্রশ্নটা যেন হিম-শীতল...হিসেব করা। ‘আপনি কি মনে করেন, আমরা সাহায্য নিয়ে এলে আপনি সুস্থ হয়ে উঠতে পারবেন?’

জবাব দেবার জন্যে স্থানটিনও সময় নেয় খানিকটা। কিন্তু তবু সে ভুল করে বসে। ‘আমি বোধহয় মরতে চলেছি,’ বললো সে। এবং বলেই বুঝতে পারে, সে ভুল করেছে।

মেয়েটির অভিব্যক্তি পালটে যায়। পরিবর্তনটা কতোখানি, তা বুঝতে পারে না স্থানটিন। কিন্তু বুঝতে পারে পরিবর্তন হয়েছে। তার পাশ থেকে উঠে, ছেলেটার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় মেয়েটি।

‘লোকটা মরতে চলেছে,’ বললো ও। যেন স্থানটিনের মতো ও-ও এ বিষয়ে নিশ্চিত।’

‘তাহলে ডাক্তার খোঁজার আর কোনো দরকার নেই, বলছো?’ ছেলেটা যেন স্বস্তি পায়। যেন পুরো ব্যাপারটাতে তার দায়িত্ব এখন শেষ হয়ে গেছে।

‘আমার মনে হচ্ছে—নেই।’

‘তাহলে আমরা কি করবো?’

‘কিছু না। শুধু এখানে অপেক্ষা করবো। এক সময় না এক সময় কোন গাড়ি এখানে আসবেই।’

‘আমরা তখন সে গাড়িতে চেপে শহরে চলে যাবো?’ ছেলেটা যেন মেয়েটির নেতৃত্বে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে ওঠে।

‘অবশ্যই। আমরা গিয়ে একজন ডাক্তার বা অগ্নি কাউকে এখানে পাঠিয়ে দিতে পারি। তবে সম্ভবত এ লোকটা ততোক্ষণে মরে যাবে।...ঘটনাটা আমাদের পুলিশে জানাতে হবে।’

‘পুলিস?’

‘হ্যাঁ, জানাতেই হবে। তুমি একটা মানুষকে খুন করে ফেলেছো।’

তারপর নৈঃশব্দ। ওদের পায়ের কাছে পড়ে থাকে স্থানটিন, তাকিয়ে থাকে ছায়া ছায়া মূর্তি ছুটোর দিকে। ওরা এমন ভাবে কথাবার্তা বলছে, যেন ইতিমধ্যেই সে মরে গেছে। কিন্তু তবুও এতে রাগ হয় না স্থানটিনের। কারণ হয়তো সে নিজেকে নিজেকে মৃত বলে ধরে নিয়েছে।

‘আর্লিন...ওরা...ওরা আমাকে কি করবে?’

‘কারা ? পুলিশ ?’

‘হ্যাঁ...তুমি বললে, আমি একটা লোককে খুন করে ফেলেছি—’

‘তাতো করেছোই-৷ করোনি ?’

ছেলেটা ইতস্তত করে, ‘কিন্তু...কিন্তু ওটা একটা দুর্ঘটনা। তুমি তো তা জানো, আর্লিন—তাই না ? মানে, ঘটনাটা স্রেফ ঘটে গেলো...’

‘তা তো বটেই।’

মুহূ স্বরে কথাবার্তা বলতে থাকে ওরা, কিন্তু স্তানটিন ওদের প্রতিটি কথাই শুনতে পায়। বাধ্য হয়ে বলে, ‘প্রতিটা দুর্ঘটনাই কারুর না কারুর দোষে হয়।’

ওরা চমকে ওঠে। স্তানটিন লক্ষ্য করে, পরস্পরের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে তার দিকে তাকায় ওরা। ‘কি বলতে চাইছেন আপনি ?’ এক মুহূর্ত পরে জিগেস করে ছেলেটি।

‘এই দুর্ঘটনার দোষ, আপনার। আমি তাই বলতে চেয়েছি।’

তবুও রাগ হয় না স্তানটিনের। অথচ অনুভব করে, দোষটা প্রমাণ করা দরকার।

‘আমার দোষ...কি করে ?’

‘প্রথমত, আপনি গাড়ির আলো কমজোরি করেননি...’

‘আপনিও করেননি।’

‘প্রথমে করেছিলাম।’

‘কিন্তু তারপর স্যুইচ টিপে ফের চড়া আলো ছুটো জ্বলেছিলেন।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু আপনি আলো কমাননি বলেই জ্বলেছিলাম।’

ফের এক মুহূর্তের জন্যে নিশ্চুপ হয়ে থাকে ছেলেটি। তারপর বলে, ‘কিন্তু ধাক্কাটা যখন লাগে, তখন আপনার গাড়িতে জোরালো আলো ছিলো।’

কথাটা মেনে নিতে হয় স্তানটিনকে, ‘আমার তখন মাথাটা ধারাপ হয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু সেটাই সব চাইতে বড়ো কথা নয়। রাস্তায় আপনি আমার ধার দিয়ে আসছিলেন।’

ছেলেটির মুখটা মেয়েটির দিকে ঘুরে যায়, ‘আর্লিন, আমি কি রাস্তায় ওঁর ধার দিয়ে আসছিলাম ?’

মেয়েটি যেন খিলখিলিয়ে ওঠে। কিংবা ওই জাতীয় কিছু। ‘আমি তা কি করে জানবো ? আমরা তো তখন...’

মেয়েটি ওর কথা শেষ না করলেও, স্থানটিন বাকিটুকু অনুমান করে নেয়। ওরা পরস্পরকে আদর সোহাগ করছিলো। তাই ছেলেটা গাড়ির আলো কমায়নি, গাড়িটাকে ঠিক মতো নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারেনি। এবং এখন ওদের সেই সুসময়ের মূল্য দিতে হচ্ছে স্থানটিনকে।...অবশেষে এ জগ্গেই রাগ হয় স্থানটিনের। কিন্তু রাগটা খানিকটা বিচিত্র ধরনের। এ রাগের সঙ্গে তার নিজের যেন কোনো সম্পর্কই নেই। কারণ শেষ অব্দি এখন তার আর এতে কিছুই এসে যায় না। কারণ সে মরতে বসেছে।

একই সঙ্গে খানিকটা তৃপ্তিও অনুভব করে স্থানটিন। এখন সে নিশ্চিন্ত মনে ছেলেটাকে দিব্যি কড়া কড়া কথা শুনিতে দিতে পারে।

‘তাহলে বুঝতেই পারছেন,’ বললো সে, ‘আপনি রাস্তার ভুল পাশ দিয়ে আসছিলেন। অতএব দোষ আপনার।’

স্থানটিনের কথা শুনেও মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলো ছেলেটা। জিজ্ঞেস করলো, ‘ওরা আমাকে কি করবে, বলো তো ? মানে, আমি পুলিশের কথা বলছি।’

‘আমি তা কি করে জানবো ?’ এতোকণ দিব্যি শাস্তুই ছিলো মেয়েটি ! এখন হয়তো ওর প্রাথমিক বিহ্বলতাতুকু কেটে যাচ্ছে। হয়তো আতঙ্কিত আর বিচলিত হয়ে উঠছে একটু একটু করে।

‘আমি যদি রাস্তার ভুল ধার দিয়েও এসে থাকি, তাহলেও এটা একটা ছুঁর্ঘটনা।’ ছেলেটি বললো, ‘আমি ইচ্ছে করে ভদ্রলোকের গাড়িতে ধাক্কা মারার চেষ্টা করিনি বা ওঁকে খুন করতেও চাইনি।’

‘তা ঠিক...’

‘এসব ব্যাপার তো তুমি খবরের কাগজে পড়ে থাকো, আর্লিন। এসব ক্ষেত্রে গাড়ির চালকদের তেমন কিছু সাজা হয় না। হয়তো:

জরিমানাটানা হয়। কিন্তু আমার বাবা তা মিটিয়ে দিতে পারবেন। আর যদি কয়েদখানাতেই যেতে হয়, তা হলেও খুব একটা বেশি দিনের জগে সেখানে যেতে হবে না। হবে কি, আর্লিন? কদিনের সাজা হবে বলে তোমার ধারণা? তিরিশ দিন?’

‘ষাট দিনও হতে পারে। সেটাও খুব একটা খারাপ হবে না।’

চুপ করে ওদের কথা শুনতে থাকে স্ত্রানটিন। একটু একটু করে রাগ বেড়ে ওঠে তার। ষাট দিন না হয়ে নব্বুই দিনও হতে পারে, বলতে ইচ্ছে করে তার। ‘জরিমানার টাকা মেটাবে বিমা কোম্পানি, খুনীর সাজা বলতে গেলে প্রায় কিছুই হবে। একটা খুনের জন্যে মোটে নব্বুই দিন।’

‘আর একটা জিনিস,’ আচমকা বলে উঠলো ছেলেটি।

‘কি?’

‘এ লোকটা যদি কাউকে ফাঁস করে না দেয়...’

‘কি?’

‘জোরালো আলোগুলো কে কমায় নি, কে রাস্তার ভুল ধার দিয়ে যাচ্ছিলো—সে সব কথা। অবশ্য লোকটা মরে গেলে কিছুই ফাঁস করতে পারবে না।’

‘তা ঠিক,’ আচমকা মেয়েটির কণ্ঠস্বর বিচিত্র শোনায়। কেমন যেন একটা সচকিত ভাব।

‘কাজেই লোকটাকে মরতে হবে।...আমি কি বলতে চাইছি তুমি বুঝতে পারছো, আর্লিন?’

‘উনি তো বলেছেন যে উনি মরতে বসেছেন।’

‘হ্যাঁ। কিন্তু ও নিশ্চিতভাবে তা জানে না, আমরাও জানি না।... মরতে ওকে হবেই এবং ও যে মরেছে, সে বিষয়ে আমাদের নিশ্চিত হতে হবে।’ আচমকা মুছাঁ রোগগ্রস্ত মানুষের মতো কণ্ঠস্বর চড়ে ওঠে ছেলেটির।

স্ত্রানটিন লক্ষ্য করে, মেয়েটি ছেলেটার হাত জড়িয়ে ধরে, চোখ ভুলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর অঙ্গভঙ্গিতে আতঙ্কের প্রকাশ।

‘তাছাড়া আরও একটা জিনিস আছে,’ ছেলেটা অতি দ্রুত, প্রায় গলগল করে বলতে থাকে, ‘বাবা আমাকে বিমার ব্যাপারটা বলেছেন। যারা মারা যায় তাদের চাইতে যারা পঙ্গু হয়ে থাকে, তাদের জগ্গে বিমা কোম্পানিকে অনেক বেশি টাকা দিতে হয়। আমি জানি না, আমাদের অতো টাকার বিমা আছে কি না। লোকটা যদি না মরে সাংঘাতিক চোট পেয়ে বেঁচে থাকে, তাহলে হয়তো বিমার টাকার চাইতেও অনেক বেশি টাকা আমাদের খেসারৎ দিতে হবে। আর তা হলে বাবা যে আমাকে কি করবেন, জানি না।’

মেয়েটি এবারে স্পষ্টই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। ফিসফিসিয়ে বলে, ‘কিন্তু উনি তো মরেই যাচ্ছেন!’

‘আমরা তা কি করে জানবো, আলিন? কি করে জানবো?’

আর কোনো যত্না অন্বেষণ করছিলো না স্থানটিন। শুধু ক্রোধ। ওরা তাকে সাহায্য করতে চায়নি। চেয়েছে, সে মারা যাক। ওরা স্বার্থপর, অবিশ্বাস্য রকমের স্বার্থপর। এবং এতো নির্ভুর যে, তার সামনেই সব কিছু খোলাখুলিভাবে আলোচনা করছে।...

হঠাৎ হাঁটু মুড়ে পাশে বসে, স্থানটিনের মুখে টর্চের আলো ফেললো ছেলেটি। আলোর হটায় চোখ ঝলসে গেলেও এই প্রথম ছেলেটিকে দেখতে পেলো স্থানটিন। ছেলেমানুষ। মেয়েটির মতোই ছেলেমানুষ। কিন্তু মেয়েটি প্রথম দিকে যেমন শাস্ত্র সংযত ছিলো, তেমনটি নয়। ওর হু চোখে তীব্র আতঙ্ক। তাছাড়া আহতও বটে। ওর মাথার বাঁ পাশে একটা বিশ্রী আঘাতের চিহ্ন, চুলের মধ্যে জমাট-বাঁধা রক্ত।

‘কেমন বোধ করছেন?’ জিজ্ঞেস করলো ছেলেটি।

জবাব দিতে ঘৃণা হলো স্থানটিনের। জবাব দিয়ে আর সে ওদের আগের মতো স্বস্তি দেবে না। ওদের বলবে না যে, ক্রমশ বেড়ে ওঠা স্রোতের মতো যন্ত্রণার উষ্ণ প্রবাহ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। বলবে না যে, ইতিমধ্যেই সে তার কানে যত্নের অক্ষুট আহ্বান শুনতে পেয়েছে। কিন্তু ছেলেটির মুখে হতাশার ছায়া দেখতে পেলো সে।

স্থানটিনের সারা শরীরে টর্চের আলো ফেলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে

দেখলো ছেলেটি। তারপর উঠে দাঁড়ালো মেয়েটির পাশে। বললো  
'দেখে কিন্তু মনে হয় না, মরে যাবার মতো চোট লেগেছে।'

'না, দেখে তেমন মনে হয় না বটে'—ভাবলো স্থানটিন। 'ক্ষতি  
যা হবার তা হয়েছে শরীরের ভিতরে। কিন্তু সেটাই যথেষ্ট মারাত্মক।  
তবে ওদের সে কথা বোলো না। ওরা ভাবুক আর ঘামুক। হয়তো  
অথ কেউ এসে পৌঁছনো অন্ধি তুমি বেঁচেই থাকবে।'

আচমকা যন্ত্রণার একটা আকস্মিক প্রবাহ স্থানটিনের সমস্ত চিন্তা  
মুছে দিয়ে যায়। প্রায় নিশ্চতন হয়ে ওঠে সে।...যে করেই হোক,  
ছেলেটিই তাকে আঘাতটা করেছিলো।

'কি করছো তুমি?' আত্ননাদ করে ওঠে মেয়েটি।

'ওকে মরতে হবে,' ছেলেটার জবাবও প্রায় আত্ননাদের মতো  
শোনায। 'ওকে আমার মারতেই হবে!'

মেয়েটার মধ্যে কোথাও বুঝি শোভনতার একটু ছাপ ছিলো।  
অথবা শ্রেফ নারীমূলভ করুণা। 'কিন্তু তাই বলে ওঁকে তুমি খুন  
করতে পারো না,' হিংস্র সুরে বললে ও।

'তাতে কি এমন এসে যায়?' ফের মূর্ছা! রোগগ্রস্ত মানুষের মতো  
যুক্তি দেখায় ছেলেটা, 'আমি তো আগেই ওকে মেরে ফেলেছি, তাই  
নয় কি? শুধু একটু তাড়াতাড়ি ওকে মরতে হবে—এই যা। তুমি কি  
ব্যাপারটা বুঝতে পারছো না, আর্লিন?'

মেয়েটি স্পষ্টতই কিছু বুঝতে পারেনি। ছেলেটাকে পেছন দিকে  
টেনে রাখলো ও।

'কেউ কোনদিনও এর প্রভেদটা জানতে পারবে না,' বললো  
ছেলেটা। স্বীকার করতেই হয়, ওর কথায় যুক্তি আছে। 'লোকটার  
আগেই চোট লেগেছিলো। সবাই ভাববে, ও দুর্ঘটনাতেই মরেছে।'

খানিকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে রইলো ওরা। মাথাটা যথাসাধ্য ঘুরিয়ে  
ওদের দেখতে পাচ্ছিলো স্থানটিন। অপেক্ষাকৃত হালকা রঙের আকাশের  
পটভূমিকায় কালো কালো ছোটো ছায়ামূর্তি। এতো ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে  
রয়েছে যে ঠিক যেন মিশে গেছে বলে মনে হয়। কিন্তু ওই আলিঙ্গনের

মধ্যেও ওদের হতাশা স্পষ্ট অনুভব করলো স্তানটিন। মেয়েটির মধ্যে সহজাত নারী প্রবৃত্তি সুলভ মায়া-দয়ার অস্তিত্ব আছে বটে, কিন্তু ছেলেটা পশু ছাড়া আর কিছু নয়। আত্মরক্ষার বাসনায় উন্মাদ হয়ে উঠেছে পশুটা। তবু যে কোনো কারণেই হোক মেয়েটি ওকে ভালো-বাসে এবং ভালোবাসে বলেই এ ব্যাপারে ও ছেলেটার সঙ্গে রয়েছে।

‘বেশ—তবে তাই হোক, ভিল।’ শেষ অঙ্গি মেয়েটিকে বলতে শুনলো স্তানটিন।

অথচ তখনও স্তানটিনের পক্ষে ওখানে পড়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করা সম্ভব নয়। সম্ভবত তাকে পিড়িয়েই মেরে ফেলা হবে। একটা দুর্বল চরিত্রের হিংস্র নাবালকের আত্মরক্ষার খাতিরে যুক্তিসঙ্গত কারণেই সুরচিস্তিত ভাবে খুন হবে সে। যে কোনো কারণেই হোক, এতোক্সণ দুর্ঘটনায় মৃত্যুর ব্যাপারে স্তানটিন ততোটা ভয় পায়নি। কিন্তু এভাবে মৃত্যুর কথা চিন্তা করে আতঙ্কিত হয়ে উঠলো সে।

‘না!’ শরীরের সবটুকু শক্তি উজাড় করে চিৎকার করে উঠলো স্তানটিন, ‘না!’

স্তানটিনের চিৎকারে ওদের আলিঙ্গন ভেঙে যায়। ছেলেটার টর্চের আলো ফের বাঁপিয়ে পড়ে তার মুখের ওপরে। এতোক্সণ অহঙ্কারী ছিলো সে, কিন্তু এখন আর তা নেই। আলো থেকে সে তার মুখটা সরালো না, মুখে ফুটে ওঠা আতঙ্কের ছায়া দেখতে দিলো ওদের দুজনকে।

‘কাজটা কি তুমি করতে পারবে বলে মনে করছো, ভিল?’ জিজ্ঞেস করলো মেয়েটি। ওর কণ্ঠস্বর স্থির, অচঞ্চল। এতোক্সণে ওর সংশয় দূর হয়েছে, দুজনের মধ্যে এখন ও-ই বেশি শক্ত হয়ে উঠবে।

‘জানি না,’ ছেলেটি বললো, ‘তবে পারতেই হবে।’

স্তানটিন দেখলো, ওরা এগিয়ে আসছে। চোখ বন্ধ করলো সে।

‘এক মিনিট, একটু দাঁড়াও’, যেন একটা সুড়ঙ্গের শেষ প্রান্ত থেকে মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো স্তানটিন।

‘কি ব্যাপার?’



‘তোমার গায়ে তো রক্ত লাগবে—তাই নয় কি?’

‘জানি না।’

‘জাখো, দেখে বলো।’

‘হ্যাঁ, লাগবে। কিন্তু তাতে কি এসে যায়?’

‘ভিল, ভিল, তুমি কি পাগল হয়েছো? তোমার গায়ে রক্ত দেখে হয়তো কারুর সন্দেহ হবে।...রক্তটা ওরা পরীক্ষা করে বলতে পারবে, সেটা কার।’

এক টুকরো আশার ফুলিঙ্গ।...ফের চোখ খুলতে ভরসা পায় স্তানটিন। আরও একটা আঘাত হানার জগ্গে তার ওপরে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিলো ছেলেটা, কিন্তু এখন সে ইতস্তত করছে।

‘কি করবো বুঝতে পারছি না,’ অবশেষে বললো সে।

আচমকা স্তানটিনের দৃষ্টির সীমানা থেকে হারিয়ে গেলো ছেলেটা। কিন্তু আশেপাশে ঝোপ-ঝাড় মাড়িয়ে এগিয়ে চলার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলো সে। এবং সবশেষে ছেলেটার চিংকার।

আর্লিন—এদিকে এসো, আমাদের এটা তুলতে সাহায্য করো।’

ঝোপগুলোতে আরও শব্দ। মেয়েটা ছেলেটার সঙ্গে যোগ দিতে যাচ্ছে। তারপরেই ছেলেটার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর, ‘লোকটা গাড়ি থেকে ছিটকে পড়ে গিয়েছিলো, তাই না? বেশ তো, পড়ে গিয়ে এটা ওর মাথায় লেগেছিলো—বাস। তবে লাশটাকে আমাদের একটু ঠিকঠাক করে সাজিয়ে রাখতে হবে। এসো তো, দুজনে মিলে এটাকে তুলি—’

আস্তু আস্তু ফিরে আসছে পায়ের শব্দগুলো। পাগলের মতো ওদের খুঁজতে থাকে স্তানটিন। দেখতে পায়, ওরা দুজনে মিলে এগিয়ে আসছে তার দিকে। ওদের পিঠদুটো বাঁকানো, ভারি মতো কি একটা বিরাট জিনিস বয়ে আনছে ওরা।

এবারে আর চিংকার করলো না স্তানটিন। করতে পারলো না। কারণ তার স্বরযন্ত্রটাও এতোকণে অসাড় হয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু ওদের লক্ষ্য করতে পারছিলো সে।...আস্তু আস্তু, অনেক কষ্টে, একটু একটু করে এগিয়ে আসছে ওরা। অবশেষে স্তানটিনের শরীরের হুপাশে

এসে দাঁড়ালো হুজনে এবং বিশাল চ্যাপটা মতো সেই ভারি জিনিসটা তার মুখের ওপর থেকে আকাশটাকে মুছে নিলো নিঃশেষে ..

তারপর, জীবনের একেবারে শেষতম মুহূর্তে, একটা ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠলো স্থানটিন ! শাস্তির এক অপরূপ স্নিগ্ধ প্রবাহ বয়ে গেলো তার সমস্ত চেতনা জুড়ে । আমি মরতে চলেছি, ভাবলো সে । তবে এভাবে মৃত্যুটা আরও তাড়াতাড়ি আসবে এবং হয়তো সেটা করুণারই নামাস্তর । কিন্তু তাহলেও এটা খুন ।...

মনে মনে প্রার্থনা জানালো স্থানটিন । এক বিচিত্র প্রার্থনা । একজন চালাক-চতুর পুলিশের জগ্নে প্রার্থনা জানালো সে ।

সড়ক টহলদার বাহিনীর সার্জেন্ট ভ্যানেক একজন চটপটে এবং বুদ্ধিমান পুলিশ । ভোরের ধূসর আলোয় রাস্তার গাড়ির চাকার দাগ-গুলো নজর করে দেখছিলেন উনি । কালো অ্যাসফল্টের রাস্তায় দাগ-গুলো ঠিকমতো দেখতে পাওয়াই শক্ত এবং সার্জেন্ট ভ্যানেকও ব্যাপার-টাতে সম্পূর্ণ ভাবে নিশ্চিত হতে পারছিলেন না । তবে তাঁর গাড়ির কাছে দাঁড়ানো যুগলটি যেভাবে তাঁর কাজকর্ম লক্ষ্য করেছে, তাতে করে তিনি সামান্য নিশ্চিত হয়ে উঠেছিলেন বৈকি । ছেলেটির নাম ভিন্স এবং মেয়েটির নাম আর্লিন । ওরা মারাত্মক দুর্ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়া অধিকাংশ কচি-কাঁচাদের মতো একই রকমের, আবার আলাদাও বটে । তাই ভোরের আলো উজ্জ্বল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই অনু-সন্ধানের কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন সার্জেন্ট ভ্যানেক ।

সার্জেন্ট যেমনটি আশা করেছিলেন, তার চাইতে খানিকটা বেশিই তিনি পেয়ে গেলেন । লাশটাকে সরানো হয়েছিলো এবং জায়গাটাতে ইঁটাচলার চিহ্নও রয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু মোক্ষম প্রমাণটাও তিনি পেয়ে গেলেন । একেবারে সুস্পষ্ট, প্রস্ফুট প্রমাণ ।

খাদ থেকে উঠে এসে ওদের দিকে এগিয়ে গেলেন সার্জেন্ট । তাঁর মুখে নিশ্চয়ই কোনো ভয়ঙ্কর অভিব্যক্তি ছিলো । কারণ তাঁকে দেখেই ছেলেটি বিচলিত ভাবে প্রশ্ন করলো, ‘কি ব্যাপার, সার্জেন্ট ?’

‘একটা পাথরের ছোটো দিক থাকে,’ সার্জেন্ট ভ্যানেক বললেন ।  
 ‘ওপরের দিকটা বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় বলে পরিষ্কার থাকে । আর নিচের  
 দিকটা থাকে নোংরা, কারণ সেটা মাটির সঙ্গে লাগানো থাকে ।  
 এবারে বলো তো চাঁদ, মিঃ স্মানটিন কি ভাবে তাঁর গাড়ি থেকে ছিটকে  
 পড়লেন, যাতে তার মাথাটা গিয়ে ওই পাথরটার নিচের দিকে  
 ধাক্কা খেলো ?’

টেরিফাইড : সি বি. গিলফোর্ড

## শূন্যঘর

পাল্লা ছোটো ঠেলে বন্ধ করতেই দরজাটা মেয়েলী গলায় নাকী  
 কান্নার মতো শব্দ করে উঠলো । শব্দটা শুনে মুহূর্তের জন্তে থমকে  
 দাঁড়িয়ে বাড়িটার দিকে তাকালো কার্ল । রাত্রির কোলে বিষন্ন মূর্তির  
 মতো অন্ধকার গায়ে মেখে দাঁড়িয়ে আছে বাড়িটা । লরা জেগে  
 আছে কি না, কে জানে । কার্ল ভাবলো, হয়তো দরজার শব্দে ওর  
 ঘুম ভেঙে গেছে । অবিশিষ্ট কালের তাতে কিছুই এসে যায় না ।  
 ব্যাপারটা এখন এতো দূর গড়িয়ে গেছে যে কোনো কিছুকেই সে  
 এখন পরোয়া করে না । কিন্তু ক্রমাগত সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি,  
 অভিযোগ ( যা এখন অস্বীকার করার ব্যাপারেও তার কোনো মাথা  
 ব্যথা নেই ), লম্বা-চওড়া বক্তৃতা, গালাগালি—এসবগুলো তার স্নায়ুতে  
 ভীষণ চাপের সৃষ্টি করে ।

বারান্দার সিঁড়িতে উঠে চাবি বের করে দরজা খুললো কার্ল ।  
 তারপর ভেতরে ঢুকে ফের বন্ধ করে দিলো দরজাটা । কিন্তু চাবিটা  
 পকেটে রেখে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে যেতেই অন্ধকারের ভেতর  
 থেকে লরার শাস্ত্র সংযত গলায় তার নামটা উচ্চারিত হলো ।

‘কার্ল—’

বেষ্টনীর শেষ প্রান্তে হাত রেখে সিঁড়ির গোড়ায় থমকে দাঁড়ালো

কাল্ । সে জানতো, লরা কোথায় । কোণের দিকে প্রাচীন আমলের  
বিরাট ঘড়িটার পাশে, দরজার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে ও । কাল্‌র  
জন্মে অপেক্ষা করার সময় ও সর্বদা ওখানেই থাকে ।

‘এতোদিনে এতে আমার অভ্যস্ত হওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু  
এখনও তুমি আমাকে রীতিমতো চমকে দাও ।’ কাল্ বললো, ‘তুমি  
ওখানে রয়েছো, তা আমাকে বুঝতে দাওনি কেন ? অন্তত একটা  
আলো তো জ্বলে রাখতে পারো ।’

‘কেন জ্বালবো ?’ অন্ধকারের ভেতর থেকে মন্থণ গলায় বললো  
লরা । বাস্তবে ওকে সত্যি সত্যি দেখতে না পেলেও ওর তীক্ষ্ণ,  
সজোরে ঠোঁট চেপে রাখা মুখ এবং ধিকিধিকি করে জ্বলতে শুরু করা  
খুদে খুদে চোখছুটো যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো কাল্ । ‘তুমি কি  
আলোর মধ্যে কোনোদিনও কোনো কাজ করো ?’

‘তুমি তো জানো, আমি কোথায় ছিলাম ।’ শান্ত সহিষ্ণু কণ্ঠস্বর  
কাল্‌র । ঘড়ির ছন্দময় দোলকটার ঠিক পাশেই এখন লরাকে  
দেখতে পাচ্ছিলো সে ।

‘না, জানি না । আমি চাই, তুমি নিজে আমাকে তা বলবে ।  
যতোদিন তোমায় বিবেকবোধ জেগে না ওঠে, ততোদিন আমি চাই  
তুমি যখনই যেখানে যাবে, আমাকে জানাবে ।’

‘প্লিজ, লরা—আর ওসব বোলো না ।’

‘হ্যাঁ, আবার বলবো । এবং বার বার বলবো, হাজার বার বলবো  
—যতোদিন তুমি এসব না থামাচ্ছো, ততোদিন বলবো ।’

‘কিংবা যতোদিন আমি তোমাকে ছেড়ে না যাচ্ছি ।’

‘তুমি কোনোদিনই তা করবে না ।’

এবারে ও বলবে : কারণ, তাহলে তুমি কি করবে ? কোথায় যাবে ?  
তোমার না আছে টাকা-পয়সা, না আছে চাকরি । একদিন আমি  
তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, ভালোবেসেছিলাম । তাই আজও আমি  
নিজের টাকা খরচ করে তোমাকে পুষছি—যে টাকার জন্মে তুমি  
আমাকে বিয়ে করেছিলে ।...

‘খামো, বলছি!’ লরা কথাগুলো বলার আগেই চিংকার করে ওঠে কার্ল।

‘হ্যাঁ, কার্ল। আমি ঠিকই বলেছি।’

‘আচ্ছা, কোন জিনিস যেমন যেমন ভাবে রয়েছে, তুমি কি সে-  
গুলোকে ঠিক তেমনি ভাবে মেনে নিতে পারো না?’

‘আমি তোমাকে মেনে নিয়েছি কার্ল, কিন্তু তুমি যা করছো—  
সেগুলোকে নয়। কোনোদিনই কোনো মেয়ে সেগুলোকে মানিয়ে  
নিতে পারে না।’

‘তুমি কি জানো, কতো পুরুষ মানুষ অণ্ড মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা  
করে?’

‘তুমি কি নিজেকে সমর্থন করার চেষ্টা করছো?’

‘নিজেকে সমর্থন করার কোনো প্রয়োজনই আমার নেই—তোমার  
কাছেও না বা অণ্ড কাকুর কাছেও না,’ বললো কার্ল। এক ভয়ঙ্কর  
প্রশান্তি অনুভব করতে শুরু করলো সে, যা এক প্রচণ্ড ঝড়ের পূর্ব  
লক্ষণ। নিজেকে কি মনে করে লরা? ওর কি ধারণা, ওর ওই  
হতচ্ছাড়া অর্থ-সম্পদ দিয়ে কার্লের দেহ মন—সমস্ত কিছুই ও কিনে  
নিয়েছে?...’

রক্তের মধ্যে ফেনায়িত হয়ে ওঠা এক বিচিত্র উত্তাপবিহীন ক্রোধ  
আর সমস্ত চেতনা অধিকার করে রাখা সেই ভয়ঙ্কর প্রশান্তিতে  
মাতালের মতো উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে লরার দিকে এগিয়ে চললো কার্ল।  
যেভাবে সে অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছিলো, তাতে  
সচকিত হয়ে উঠলো লরা।

‘কার্ল!’ লরার কণ্ঠস্বর অদ্ভুত রকমের শান্ত, কিন্তু তীক্ষ্ণ এবং  
আতঙ্কে প্রাণময়। ‘না...’

অন্ধকারের মধ্যে লড়াই করতে করতে পুরনো আমলের ঘড়িটার  
ওপরে ছিটকে পড়ে ওরা, অথচ ঘড়ির দোলকটা পরম সহিষ্ণুভাবে তুলতে  
থাকে সেই একই ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গিমায়। ঘড়ির কাছ থেকে একটা পাক  
খেয়ে সরে যায় ওরা। পরক্ষণেই কার্ল ফের ঝাপিয়ে পড়ে ওর ওপরে।

হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে লরা, কালের হাত শক্ত হয়ে চেপে বসে ওর কঠিনালীতে। বিস্ফারিত চোখে লরা তাকিয়ে থাকে কালের দিকে, শব্দহীন মুখটা হাঁ হয়ে থাকে অসহায়ের মতো। ওদের ছুজনের চোখের দূরত্ব মাত্র কয়েক ইঞ্চি—কালের চোখদুটো হিমশীতল, একাগ্র...লরার ছোখ মৃত্যুর আলোয় দীপ্ত।

তারপর ওকে ছেড়ে দেয় কাল। একটা জড় বস্তুপিণ্ডের মতো একপাশ হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে লরা। ঘড়ির দোলকটার অন্তহীন আর আবেগবিহীন ছলুনির নিচে নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে থাকে ও। শুধু জিভ দিয়ে সহানুভূতিসূচক চুক্‌চুক্‌ শব্দ তোলার মতো ঘড়িটার অন্তস্তল থেকে মুছ টিকটিক শব্দ উঠতে থাকে একটানা।

চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে নেয় কাল। আশ্চর্য, কোনো কিছুই এতোটুকু এলোমেলো হয়নি! পরিবেশটাও আগের মতো। তেমনি নিস্তব্ধ নিব্বুম। এইমাত্র এখানে একটা খুন হয়ে গেছে, অথচ কোনো কিছুই এতোটুকু পালটায়নি। এমন কি সে নিজেও না। তার শ্বাসপ্রশ্বাস পর্যন্ত দ্রুতলয়ে বইছে না। তার হাত দুটো, যা পরম বিশ্বস্তভাবে কাজটা সেরে ফেলেছে, তাতেও অগ্ন রকম কোনো অনুভূতি নেই। সে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন কিছুই হয়নি।

হয়তো সত্যিই কিছু হয়নি। খুন ধরা পড়লে, তবে তার শাস্তির কথা। কাল নিশ্চয়ই জনে জনে বলে বেড়াতে যাচ্ছে না যে সে তার স্ত্রীকে খুন করেছে। লরাও তা কাউকে বলতে যাবে না। আর ওই ওই বুড়ো ঘড়িটা তো মানুষকে সময় জানানো ছাড়া কোনোদিনই অগ্ন কিছু জানাবে না।

বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে জানলার পর্দাগুলো টেনে দেয় কাল। আলোটা জ্বলে। তারপর গায়ের জ্যাকেট খুলে, একটা সিগারেট ধরিয়ে নেয়। বৈঠকখানা ঘরের আরাম কুর্সি থেকে লরার হুঁমড়ে মুচড়ে পড়ে থাকা শরীরের খানিকটা অংশ দেখতে পাচ্ছিলো সে। ওখানে বসেই গভীর ভাবে বিষয়টা নিয়ে চিন্তা করতে থাকে সে—সিগারেটটা ঝুলতে থাকে ঠোঁটের ডগায়, ধোঁয়াগুলো তির্যকভাবে ওপরের দিকে

উঠে, পেরিয়ে যেতে থাকে তার মুখের সীমানা। এবারে লরার দেহটা নিয়ে কি করবে সে ?...

কিছুদিন আগে খবরের কাগজে পড়া একটা ঘটনার কথা মনে পড়লো কার্লের।...একটা পুরনো বাড়ি ভাঙার সময় বাড়িটার এক তলার মেঝে খুঁড়ে একটা কঙ্কাল বের করা হয়েছে। কঙ্কালটা কোনো মহিলার এবং অনুমান করা হয়েছে, অন্তত পঞ্চাশ বছর ধরে সেটা ওখানেই ছিলো।...তার মানে, কার্ল নিজেকে বললো, আর একজনও তাহলে এমনিধারা একটা কাজ করে দিব্যি বহাল তব্বিতে জীবন কাটিয়ে গেছে এবং শেষ পর্যন্ত নিষ্পাপ নির্দোষ মানুষ হিসেবেই কবঃস্থ হয়েছে।

অতএব মাটির নিচের ঘরে নেমে গিয়ে, একটা গাঁইতি দিয়ে মেঝে খুঁড়তে শুরু করলো কার্ল। প্রথমে উঠলো কংক্রিটের বড়ো বড়ো চাঙ, তারপর নরম কালো মাটি। উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলো কার্ল। সাবধানে একটা জায়গায় গর্ত করলো সে। তারপর—তখন উষার নিস্তর প্রহর—ওপর তলায় গিয়ে স্ত্রীকে বয়ে নিয়ে এসে, কবরে শুইয়ে দিলো।

সেলারে পুরনো এক বস্তা সিমেন্ট ছিলো। সিমেন্টগুলো আবার সেই ধরনের, যেগুলোতে কাজের সুবিধের জন্তে আগে থেকেই বালি মেশানো থাকে। ওগুলোতে জল মিশিয়ে মেঝের ক্ষতস্থানটা দ্রুত সারিয়ে তুললো কার্ল। ততক্ষণে সেলারের ছোটো ছোটো জানলাগুলো দিয়ে সূর্যের আলো খুশিয়াল ভঙ্গিতে ভেতরে ঢুকতে শুরু করেছে। কাজ শেষ করে একটা নড়বড়ে পুরনো কুর্সিতে বসে সিগারেট খেতে খেতে জায়গাটা ভালো করে লক্ষ্য করলো কার্ল। তারপর হলঘরের গালচে দিয়ে ঢেকে দিলো সমস্ত জায়গাটা।

তাহলে লরা বিদায় নিলো। এবারে ওর উদ্যোগ হয়ে যাওয়া সম্পর্কে মনে মনে একটা গল্প স্থির করতে থাকে কার্ল। অবিশ্রুতি সেটা খুব একটা শক্ত হবে না, কারণ প্রাতিবেশীদের সঙ্গে লরা কোনোদিনই খুব একটা মেলামেশা করেনি। তা ছাড়া এটা এমন একটা অঞ্চলও নয়,

যেখানে প্রত্যেকটা পরিবার তার প্রতিবেশীর বংশ কুলুজি এবং রুজি-রোজগারের সম্পর্কে খবর রাখে। • মেয়েছেলে নিয়ে কার্লের ছেনালি করে বেড়ানোর ব্যাপারটাতে লরা একেবারে মরমে মরে থাকতো ( ওর ধারণা ছিলো, সবাই ও ব্যাপারটা জানে। কিন্তু সেদিক দিয়ে কার্ল চিরদিনই খুব চালু। ) এবং ওই কারণেই নিজেকে ও প্রত্যেকের কাছ থেকে এতোটা বিচ্ছিন্ন করে রাখতো যে ওর এই আকস্মিক অনুপস্থিতিটা কেউ লক্ষ্যই করবে না।

ক্যালিফোর্নিয়ায় লরার দূর-আত্মীয়দের কাছে কার্ল চিঠি লিখে দিলো, লরা অসুস্থ। তবে চিঠি লেখার সময় এমন হুঁশিয়ার হয়ে লিখলো, যাতে তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে না ওঠেন। কারণ সে চায় না, লরাকে দেখার জগ্গে আচমকা তাঁরা এখানে ছুটে আসুন। ( আসলে লরা রীতিমতো বড়োলোক আত্মীয় যে! ) বস্তুতপক্ষে লরার অসুখ, ওর অবস্থার উন্নতি, ফের রোগের আক্রমণ এবং অবশেষে মৃত্যু—এ সবের বিশদ বর্ণনা দিয়ে সে একই সঙ্গে চারখানা আলাদা চিঠি লিখে ফেললো, যেগুলো সে এক সপ্তাহ অন্তর অন্তর ডাকে ফেলবে।

কটা দিন কেটে গেলো। তৃতীয় দিন কার্লের খেয়াল হলো, খুনের রক্তির থেকে এ যাবৎ সে বাড়ি থেকে বেরোয়নি। নিজেকে থিঙ্গি দিলো কার্ল। ভয়ের কিছুই নেই—সে বাড়ি থেকে বেরোলে কেউ যে বাড়িতে ঢুকে মেঝে খুঁড়ে লাশটা তুলে ফেলবে, তা-ও নয়। তবু সে ধরনের অনুভূতিই যেন তাকে পেয়ে বসেছিলো।

ঠিক তখনই দূরভাষ বেজে উঠলো, গ্রাহবন্ধটা তুলে ধরলো কার্ল। ফোনটা লরার। মাংসের দোকানী বললো, মিসেস বোগান মাংস নিতে আসেননি...ওঁর কিছু হয়েছে কি না।

‘না, কিছু হয়নি।’ কার্ল জানালো, ‘মিসেস বোগানের শরীরটা ভালো নেই।’

মাংসের দোকানির মুখ থেকে সহানুভূতিসূচক দু চারটে কথা— যা কার্লের প্রয়োজন। তারপরেই কথা শেষ করে গ্রাহবন্ধ রেখে দেয়



কাল্‌। কিন্তু ফোনের ব্যাপারটা ফের তাকে ভাবাতে শুরু করে। লোকটাকে সে প্রথমে বলেছে, লরার কিছু হয়নি। কিন্তু তারপরেই বলেছে, ও অসুস্থ। এ ধরনের জিনিস মানুষের মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে পারে। শত হলেও কাল্‌র যেমন ধারণা, প্রতিবেশীরা হয়তো ঠিক ততোটা অন্ধ বা উদাসীন নয়। শেষ অদি কারুর না কারুর খেয়াল হবে, মিসেস বোগানকে দেখা যাচ্ছে না এবং তখনই সে কাল্‌কে প্রশ্ন করতে শুরু করবে।

হয়তো লরার কোনো বন্ধুবান্ধবও থাকতে পারে। কথাটা মনে হতেই কাল্‌ অনুভব করলো স্ত্রীর স্বভাব ও প্রকৃতি সম্পর্কে সে খুব ওয়াকিবহাল নয়। সমস্ত দিন, এমন কি কখনো কখনো কয়েকদিন পর্যন্ত, সে বাড়ির বাইরেই থাকতো। কাজেই লরা কি করতো, কাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতো—তা সে জানবে কি করে?

সেদিন বিকেলের দিকে এক চিলতে ঘুমিয়ে নিলো কাল্‌। ঘুমের মধ্যে একটা বিস্মী ভ্রংশ দেখলো সে। তার অবচেতন মন মরিয়া হয়ে লড়াই করতে লাগলো তাকে ঘুমের বাঁধন থেকে জাগিয়ে তোলার—কিন্তু পারলো না। ঘুমন্ত অবস্থায় ছটফট করতে লাগলো সে, ঘামতে লাগলো কুলকুল করে। দেখলো, লরা কবর থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে। মেঝের নিচ থেকে আঁচড় কাটার শব্দ শুনতে পেলো কাল্‌। তাছাড়া ক্রোধ আর আতঙ্কে মেশানো একটা চাপা আর্তনাদ। আঁচড় কাটার শব্দটা ক্রমশ বেড়ে উঠে আঘাতের শব্দ হয়ে যায়। সেলারের শান বাঁধানো মেঝেটা তুলে তুলে ওঠে। তারপর এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ—বিস্ফোরণে ভিত শুক্কু-সমস্ত বাড়িটা থরথর করে কেঁপে ওঠে, ঠকঠক করে ওঠে জানলার পাল্লাগুলো।...

লাফিয়ে উঠে, আতঙ্কিত চোখে চারদিকে তাকায় কাল্‌। সমস্ত পরিবেশটা নিস্তব্ধ নিরুন্ম। বড্ড বেশি নিস্তব্ধ। শুধু মাত্র মোজা পরা পায়েই ভূগর্ভের ঘরটাতে ছুটে যায় সে। তারপর নিচু হয়ে দুহাত দিয়ে সরিয়ে ফেলে মেঝের গালচেটা। জায়গাটা ঠিক আগের মতোই রয়েছে। গালচেটা আবার ঠিকমতো বিছিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায় সে।

তারপর দুহাতের পাতায় চেপে ধরে নিজের চোখদুটো। কি হলো তার? পরক্ষণেই জবাবটা পেয়ে যায় কার্ল। এভাবে দিনরাত শুধু বাড়ির মধ্যে থেকে, সে নিজেই এ ধরনের দুশ্বপ্নকে আবাহন করে এনেছে।

এতএব বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে কার্ল এবং তৎক্ষণাৎ ফের সতেজ আর স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। বাড়ির ঠিক সামনেই রোদ ঝলমলে পাশপথে দাঁড়িয়েছিলো সে। হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর বলে উঠলো, ‘এই যে, মিঃ বোগান—’

সঙ্গে সঙ্গে হৃৎপিণ্ডটা কুকড়ে ওঠে কার্লের, বিবেকবোধের অঙ্গগরুটা পেঁচিয়ে ধরে তাব হৃৎপিণ্ডটাকে। প্রাণপণ প্রচেষ্টায় নিজেকে শান্ত করে রাখলো সে এবং শান্তভাবে বজায় রাখার জন্তে এহেন প্রচেষ্টা চালাতে হলো বলে, অভিশম্পাত জানালো নিজেকে।

পাশের বাড়ির মোটাসোটা মহিলাটির পরনে একটা নীল জিনস আর স্বামীর পরিত্যক্ত একটা শার্ট। হাতে ঝোপঝাড় কাটার একটা কাঁচি নিয়ে উনি জিগেস করলেন, ‘কেমন আছেন, মিঃ বোগান?’

ভালোই আছে কার্ল।

‘আর মিসেস বোগান? ওঁকে তো আমি প্রায় হপ্তাখানেক ধরে দেখছি না।’

ব্যস! মোটে তিনটে দিন কেটেছে, আর এর মধ্যেই সেটা ‘প্রায় হপ্তাখানেক’ হয়ে উঠেছে। এরপরেই ওরা কানাকানি শুরু করবে। তারপর হত্যার দায়ে অভিযুক্ত করবে কার্লকে।

‘ওর শরীরটা ঠিক ভালো নেই।’

দু চারটে আধো আধো সহানুভূতির বুলি। যেন এজন্তে মহিলাটির সত্যি কতো চিন্তা! এরপরেই উনি জানতে চাইলেন—

‘এ ব্যাপারে আমি কিছু করতে পারি কি?’

‘না না, ধন্যবাদ।’

‘উনি কি খুবই অসুস্থ?’

‘তা ঠিক বলতে পারছি না।’

‘ডাক্তার এনেছিলেন ?’

মহিলার চোখে ইতিমধ্যেই অভিযোগের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। এখনও ঠিক খুনের অভিযোগ নয় (আরও খানিকটা সময় যেতে দাও না!)—কিন্তু এমন একটা ভাব, যেন কার্ল লরাকে আচ্ছা করে পিটিয়েছে এবং সারা গায়ে কালশিরা নিয়ে শুয়ে আছে লরা।

‘হ্যাঁ। উনি বলেছেন, ওর বিশ্রাম দরকার। একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্রাম।’

‘আমি ওঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি কি ? ধরুন, ওঁর জন্মে কিছুটা বোলটোল রান্না করে দিয়ে এলাম।’

‘না না, ধন্যবাদ,’ দ্রুত জবাব দিলো কার্ল। বড্ড বেশি দ্রুত। ধ্যান, কি যে হয়েছে তার! তারপর বললো, ‘আমি নিজেই ওর যত্ন-আস্তি করছি।’

‘কিন্তু আপনি যখন কাজে বেরোন...’ এখনও ওঁদের ধারণা, কার্ল চাকরি-বাকরি করে। কিন্তু মহিলাটি বড্ড নাছোড়বান্দা। হয়তো সন্দেহ না জাগা অদি উনি বারবার অনুরোধ চালিয়ে যাবেন।

‘একটা নার্স রেখে দেবো,’ বললো কার্ল। এটাও বড্ড দ্রুত বলা হয়ে গেলো। কিন্তু এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

মহিলাটি হাসলেন। এখন ওঁর মনে কোনো সন্দেহ নেই, জিদটাও ছেড়েছেন। সঠিক জায়গায় একটা ছোটখাটো মিথ্যে কথা যে কতোটা কাজে দেয়, তা সত্যিই লক্ষ্য করার মতো!...কার্লও হাসলো। সূর্যের আলোয় দাঁড়িয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসলো ওরা দুজনে।

বাড়িতে ঢুকে দরজায় চাবি লাগিয়ে দিলো কার্ল। তারপর এক-জায়গায় বসে ঘটনাটার পর্যালোচনা করতে শুরু করলো। মহিলাটিকে কি বলেছে সে ? যা বলেছে, তা মহিলাটির মতলবটা ফেরানোর জন্মেই বলেছে। তবে কি না, সং-অন্তঃকরণের তাগিদে ও ধরনের মহিলা যে কোনো সময়েই এক বাটি ঝোল নিয়ে এসে বাড়িতে হানা দিতে পারে—এই বা মুশকিল।...অবিশিষ্ট বুদ্ধিটা তেমন-কিছু খারাপ নয়। নার্স

ভাড়া করতে না পারলেও কার্ল এমন একটা লোকের বন্দোবস্ত করতে পারে, যে মিসেস বোগানের অসুস্থ থাকার সময়টাতে ঘরদোর সাফ স্ফো করবে, রান্নাবান্না করবে, সংসারের দেখাশুনা করবে। মিসেস বোগানের সঙ্গে তার কক্ষনো দেখা করার প্রয়োজন হবে না—মিসেস বোগান থাকবেন একেবারে মুগ্ধ অবস্থায়। কোনো অবস্থাতেই তাঁকে বিরক্ত করা চলবে না, তাঁর শাস্তি নষ্ট হতে দেওয়া চলবে না। এ বিষয়ে একেবারে কড়া নির্দেশ দেওয়া থাকবে। তাতেই সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে যাবে। এবং তাতে পরবর্তী পদক্ষেপ নেবার জন্তে খানিকটা নিশ্বাস ফেলার ফুরসত পাবে কার্ল।...

অতএব পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো। বলা হলো, গৃহকর্ত্রী অসুস্থ থাকায় ঘর-সংসারের দেখাশুনা, রান্নাবান্না এবং সাফস্ফো করার জন্তে একটি লোকের প্রয়োজন।

সামান্য কয়েকদিন পরে বেট্রা কুল এসে দরজার ঘটি বাজালো, দরজা খুলে দিলো কার্ল। বেট্রা কুলের হাতে একখানা ভাঁজ করা খবরের কাগজ। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাতে কাগজটা ভাঁজ করা। মহিলার লম্বা চেহারা, মুখখানা খানিকটা ফ্যাকাসে—সুন্দরী নয়, তবে একেবারে সাদামাঠাও নয়। প্রায় সুন্দরী, ফ্যাকাসে রঙ, সুন্দর পাতলা স্টাট আর স্বচ্ছ চিন্তাশীল ছুটি চোখ। কার্লের অভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়লো, মহিলার বয়েস এখনও চল্লিশ হয়নি। এবং এ ধরনের মহিলার ওপরে আস্থা রাখা চলে। সহজাত প্রবৃত্তি বশেই কার্ল অনুভব করলো, মহিলাটির পেটে অনেক রহস্য ঠাসা রয়েছে, কিন্তু এ ধরনের মেয়েরা কক্ষনো পেটের কথা নিয়ে মুখে রা কাটে না।

মিসেস কুল জানালো, স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে যাবার পর থেকে ও শহরের অন্য প্রান্তে একা একাই বাস করে। এ ধরনের কাজ ও আগেও করেছে।...এক কথায় কার্লের সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলো ও, উচ্চারণের ভঙ্গিমা হয়তো ইংরেজ কিংবা আইরিশদের মতো।

‘রান্নাবান্না জানা আছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘ঘর-সংসার দেখাশুনো করা?’

‘হ্যাঁ।’ মহিলা নিজে থেকেই বললো, ‘সেবা শুশ্রূষাও করতে পারি—মানে, যদি আমাকে তা করতে বলা হয়।’

‘না না,’ কার্ল বললো, ‘এটা শুধুমাত্র ঘর-সংসারের কাজ। মিসেস বোগানের একেবারে নিরিবিলিতে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন।’ কথাটার গুরুত্ব বোঝাবার জন্যে গম্ভীর ফিসফিসে গলায় বললো কার্ল। ‘ডাক্তার ঝুঁকে সপ্তাহে একবার করে দেখে যান।’

অনেকক্ষণ ধরে স্থির দৃষ্টিতে কার্লের দিকে তাকিয়ে থাকে মিসেস কুল। ও কিছু জানতে চায়, কিন্তু সরাসরি কোনো প্রশ্নও করবে না। অতএব কণ্ঠস্বরে যথাযোগ্য আবেগ ঢেলে কার্ল ধীরে ধীরে বললো, ‘ওর বাচ্চা হবার কথা ছিলো।’

মিসেস কুল সহানুভূতি জানালো।

‘ও এখন ভীষণ দুর্বল, প্রচণ্ড দুর্বল,’ সমস্ত আশা না ছেড়ে, জিনিসটাকে অমঙ্গলজনক করে তোলার প্রচেষ্টায় হতাশায় চোখ নামালো কার্ল।

অতএব কথাবার্তা পাকা হয়ে গেলো। মিসেস কুল সকাল বেলায় এসে ঘর-দোর সাফ করবে—শুধু নিচতলাটা—আর মিসেস বোগানের খাবারটা রান্না করে দেবে। কার্ল সেই খাবারটা ওপরতলায় নিয়ে গিয়ে লরার ঘরে বসে খাবে এবং মিসেস বোগানের মন্তব্যসহ শূণ্য থালাগুলো ফের নিচে নিয়ে আসবে।

‘মিসেস কুল, মিসেস বোগান বলেছেন আপনি খুব চমৎকার রাঁধেন।’

‘ধন্যবাদ, স্যার।’

ওকে লক্ষ্য করে কার্ল। দেখতে শুনতে তেমন মন্দ নয়। মাঝে মধ্যে আবার কার্লের দিকে চোরা-চোখে তাকিয়ে আছে। কার্ল বুঝতে পারে, তার জন্যে ভীষণ দুঃখ অনুভব করতে শুরু করেছে ও। এর ফলটা যে কি হতে পারে, তা-ও কার্লের জানা।...তার জন্যে

আলাদা করে বিশেষ বিশেষ খাবার তৈরি করে মিসেস কুল এবং জোর করে আবার সেগুলোকে গিলতে হয় কার্লের।

অতএব এটাই দৈনন্দিন নিয়ম হয়ে দাঁড়ালো। একটা সপ্তাহ এমনি-ই চললো, তারপর দু সপ্তাহ। প্রতিদিন সকালে আর বিকেলে কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর মতো কাপড়-চাপা দেওয়া খাবারের ট্রে ওপর-তলায় নিয়ে যায় কার্ল, ঘরের দরজা বন্ধ করে সেগুলো খায় এবং মাঝে মধ্যে কথোপকথনের ভঙ্গিমায় নিচু গলায় দু-চারটে কথাবার্তাও বলে—আশা করে, নিচের তলা থেকে মিসেস কুল তা শুনতে পাবে।

প্রতিদিন বিকেল চারটের সময় বিদায় নেয় মিসেস কুল। একদিন কার্ল ওকে বাস স্টপ অফি এগিয়ে দিলো।

‘ওঁর কি রকম উন্নতি হচ্ছে?’ জিগেস করলো মিসেস কুল।

‘একই রকম আছে,’ মাথা নাড়লো কার্ল, ‘এবং সেটা ভালো নয়। গতকাল আপনি চলে যাবার ঠিক পরেই ডাক্তার এসেছিলেন। উনি বললেন, ওঁর কোনো উন্নতিই হচ্ছে না...অবস্থা ভালো নয়।... শুধু দেয়ালের দিকে তাকিয়ে সেই একই ভাবে শুয়ে থাকে, কথাবার্তাও প্রায় বলে না বললেই চলে।’

‘নিশ্চয়ই উনি বাচ্চাটার কথা ভাবেন।’

‘খুব সম্ভব তা-ই।’

বাস স্টপ এসে গিয়েছিলো। কার্লের দিকে তাকালো ও, ‘খোলাখুলি ভাবে একটা কথা জিগেস করছি, মিঃ বোগান। আপনার কি মনে হয়, ওঁর সেরে ওঠার কোনো আশা আছে?’

‘কথাটা শুধু আপনার আর আমার মধ্যে থাকবে, মিসেস কুল। আশা বড়ো একটা নেই—ডাক্তারের চোখ দেখেই আমি তা বুঝতে পারি।’

‘ইস, আপনার কি সাংঘাতিক করুণ অবস্থা! এ ধরনের নিঃসঙ্গতা যে কি জিনিস, তা আমি জানি—আমার নিজের জীবন দিয়েই আমি তা বুঝি।’

‘বোঝেন?’

‘হ্যাঁ।’

পরের কথাটা আর চেপে রাখতে পারে না কার্ল, ‘হয়তো আমরা একজন অশুভজনকে খানিকটা আনন্দ দিতে পারি।’

কার্ল কোনো জবাব প্রত্যাশা করেনি। কিন্তু মিসেস কুল তাকে অবাক করে দিয়ে বললো, ‘একদিন সন্ধ্যার সময় কোনো একজন প্রতিবেশী ওঁর কাছে একটু বসলে, আমরা দুজনে মিলে না হয় একটা সিনেমা-টিনেমা দেখতে পারি। তাতেও হয়তো খানিকটা মন ভালো হয়।’

‘হ্যাঁ,’ খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে কার্ল, ‘তাতে মন ভালো হলে আমিও অবাক হবো না।’

অতএব একজন ‘প্রতিবেশী’ প্রতি সন্ধ্যায় আসতে শুরু করলো। কার্ল ফের ছেনালিপনা শুরু করলো মেয়েমানুষটিকে নিয়ে। চুরমার হয়ে ভেঙে গেলো মিসেস কুলের নিঃসঙ্গতা আর নির্বিকার মনোভাব। আনন্দে ভগোমগো হয়ে উঠলো ওদের সন্ধ্যাপুংলি। কার্লকে দেখে মনেই হয় না যে তার স্ত্রী মৃত্যুপথযাত্রী। ওরা একসঙ্গে নাচে, সিনেমা দেখতে যায়, পান করে—তারপর মেয়েমানুষটাকে বাড়িতে পৌঁছে দেয় কার্ল।

বেট্টা বলে, ‘জানো কার্ল, তোমার জন্যে নিজেকে আমার কি মনে হয়? মনে হয়, আমি যেন আবার একটা স্কুলের মেয়ে হয়ে গেছি।’

‘আমার ধারণা, আমাদের দুজনেরই একটা পরিবর্তনের দরকার ছিলো,’ জবাব দেয় কার্ল।

‘তুমি নিশ্চয়ই মনে করো না যে আমরা কোনো অন্ডায় করছি? তাই নয় কি?’

‘মোটাই না। ওসব চিন্তা মাথা থেকে সরিয়ে ফ্যালো, বেট্টা। আমরা শ্রেফ দুটি মানুষ...জীবন আমাদের যে দুর্ভাগ্য দিয়েছে, আমরা তার ভেতর থেকে যতোটুকু সম্ভব আনন্দ কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছি।’

‘আচ্ছা, মিসেস বোগান আর কতোদিন ওঁর দুর্ভাগ্য জীবন বয়ে বেড়াবেন বলে তোমার ধারণা?’

‘জানি না। ও একটুও পালটায় না, শুধু সেই একই ভাবে শুয়ে থাকে।’

‘মনে হয়, ও’র জীবনটা বুঝি অনন্ত।’

ঠিক এই জিনিসটাই চাইছিলো কার্ল। এবারে কি করা উচিত, তা ভাবতে শুরু করলো সে। হ্যাঁ, লরা মারা গেছে—এমন একটা কথা সে অবশ্যই রটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তাতে ফের নতুন নতুন সমস্যা দেখা দেবে।...সমাধিস্থ করার ব্যাপারটা গোপন রাখা প্রায় অসম্ভবই বলা চলে। তার জন্মে লোকজনকে জানানো দরকার। মৃত্যু সম্পর্কিত একটা প্রমাণপত্র সংগ্রহ করা দরকার। তা ছাড়া অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ঠিকাদারের ব্যাপারটাও রয়েছে।...নানা ধরনের অসংখ্য জটিলতা।...বেট্টাকে সমস্ত কথা খুলে বলার কথাও চিন্তা করলো কার্ল। বেট্টা ওকে ভালোবাসে এবং ভালোবাসা মেয়েদের ক্রীতদাস করে তোলে। কিন্তু তবু কেমন যেন ভয় হয় তার। অথচ একটা কিছু করতেই হবে এবং তা তাড়াতাড়ি।

সম্ভবত একটা কাজই কার্লের পক্ষে করা সম্ভব—সেটা হচ্ছে শ্রেফ উধাও হয়ে যাওয়া।...হয়তো সেই কঙ্কালটার মতো পঞ্চাশ বছরের আগে লরারও কোনো হৃদিশ পাওয়া যাবে না।...নিরুদ্দেশে যাবার আগে কার্ল রটিয়ে দেবে, স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্মে লরাকে নিয়ে সে বিদেশে যাচ্ছে। সেখানেই সমস্ত ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটবে। তখন কে আর ভূগর্ভের ঘরটার মেঝে খুঁড়ে দেখার কথা ভাববে?

ওপরের ঘরে বসে এসব কথা চিন্তা করতে করতে লরার জন্মে তৈরি করা খাবারগুলো খাচ্ছিলো কার্ল।...বাড়িটা সে বিক্রি করে দিতে পারে। তাতে কিছু টাকা-পয়সা অন্তত পাওয়া যাবে। অবশ্য লরার বাকি সমস্ত অর্থ-সম্পদ খোয়ানোটা খুবই দুঃখের ব্যাপার, কিন্তু সেটুকু শাস্তি তো তাকে পেতেই হবে।

ঠিক তখনই কার্লের মাথায় নতুন একটা মতলব খেলে গেলো।... কেন সে লরার সমস্ত সম্পত্তি হারাবে? লরার জায়গায় বেট্টাকে রাখতে পারলেই তো সমস্ত ঝামেলা মিটে যায়। সমাধিস্থ করার সময়



বাইরের কোনো লোকজনকে না বলে, শুধুমাত্র ঠিকাদারদের দিয়েই কাজটা চুকিয়ে ফেলা যায়—ঠিকাদার তো আর লরাকে চেনে না। সমস্ত ব্যাপারটা কি সুন্দর খাপে খাপে মিলে যাবে তাহলে! কিন্তু খুব সাবধানে সারতে হবে কাজটা।

খালি থালাগুলো নিয়ে রান্নাঘরে নেমে এলো কার্ল।

‘উনি ভালো মতো খেয়েছেন তো?’ জিগেস করলো বেট্টা।

‘হ্যাঁ,’ কার্ল বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকালো ওর দিকে।

‘কার্ল, তুমি আমাকে ভালোবাসো?’

‘তুমি তো তা জানো, বেট্টা। সত্যি কথা বলতে কি, ওপর-তলায় বসে আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম।’

‘উনি যখন থাকবেন না, তখনও তুমি আমাকে ভালোবাসবে?’

‘আরও বেশি করে বাসবো।’

‘তাহলে শিঘ্রিই সেদিন আসছে, কার্ল।’

‘তার মানে?’

শূন্য থালাগুলোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে, কার্লের দিকে তাকালো বেট্টা, ‘ব্যাপারটা ওঁর পক্ষে যাতে সহজ হয়, সেজন্মে ওঁর খাবারে আমি যথেষ্ট পরিমাণে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলাম।’

ফ্যাকাসে হয়ে উঠলো কার্ল। তারপরেই অনুভব করলো, গুরুভার জিনিসটা মেঘের মতো তার সমস্ত চেতনায় ছড়িয়ে পড়ছে একটু একটু করে। বেট্টার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে মেঘের ওপরে হিংস্র ভাবে মোচড়াতে মোচড়াতে মরে যাবার আগে, কোনক্রমে ওকে শুধু ‘মূর্থ’ বলতে পারলো সে।

দু এম্পাট রুম : ডোনাল্ড হনিগ

## বানর রাজা

জেড পাথর আমি বরাবরই ভালোবাসি। মুখের মধ্যে মিছরির মুচমুচে ঠাণ্ডা আশ্বাদের মতো সবুজ জেড আমাকে নতুন করে চাঙা করে তোলে। হালকা লালচে রঙের জেড আমাকে মনে করিয়ে দেয়, পলকা ছুরি দিয়ে আকাশ খুদে ফুটিয়ে তোলা সূর্যাস্তের মেঘের কথা। আর সাদা জেড দেখলে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে যেন অশুষ্টি খুশিয়াল হিম-কণা তুষার প্রান্তরে ঘুরে বেড়ানো বাঘের মতো কুচকাওয়াজ করতে করতে নেমে যায়।

বাস্তবিক, জেডের কথা উঠলে আমার পক্ষে স্বাভাবিক থাকাই শক্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে মেজন্তে খরচাপাতি করার মতো সামর্থ্য আমার কোনদিনই নেই। আমি যদি লাখপতি হতুম, তাহলে জেড পাথরের একটা ব্যক্তিগত সংগ্রহ গড়ে তুলতুম। যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাগত যোগ্যতা থাকলে, ওই বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠতুম...কোনো নামজাদা জাহুঘরে ওদের নিয়েই কাজকর্মে ডুবে থাকতুম। কিন্তু আমার না আছে অর্থ, না আছে শিক্ষা—নেহাত ছেলেবেলা থেকে আমাকে বাধ্য হয়েই শুধুমাত্র জীবন ধারণের প্রচেষ্টায় মরিয়া হয়ে লড়াই চালাতে হয়েছে।...আমি একটা চোর।

অবিশি তাই বলে আমি একটা যেমন তেমন সাধারণ চোর নই—আমি একজন জেড-বিশেষজ্ঞ। এবং জেড বলতে আমি কেবলমাত্র জেডাইট, নেফ্রাইট বা ক্লোরোমেলানাইট—অর্থাৎ সত্যিকারের খনিজ জেডই বোঝাচ্ছি না। বোঝাচ্ছি স্মাজুরাইট থেকে শুরু করে কোয়ার্জ অর্থাৎ ওদের একগোষ্ঠীর সব কিছুকেই।

এই কারণেই ব্যাংককে আমার আগমন।

ব্যাংকক হচ্ছে সবুজ বানরের দেশ। রয়াল প্লাজার ঠিক পাশেই অপক্লপ এক মন্দিরে প্রাচীন যুগের বানর-রাজা হুমুমানের এক অসাধারণ প্রতিমূর্তি রয়েছে। পাঁচশো বছর আগে একটিমাত্র নিফলক

সবুজ জ্যাসপার খোদাই করে মূর্তিটা তৈরি করা হয়েছিলো। মূর্তিটা মাথায় পঁয়ত্রিশ সেন্টিমিটার উঁচু, পরনে মহার্ঘ পোশাক, বারো ফুট উঁচু পিরামিড আকৃতির একটা সোনালি সিংহাসনে বসানো। সমস্ত এশিয়ার মধ্যে এটি একটি অন্যতম সেরা জেড। এটিকে অপহরণ করাই ছিলো আমার উদ্দেশ্য।

তামাম ছুনিয়ায় চকর মেরে বেড়ানো যে জাহাজটাতে আমি স্থান ফ্রানসিসকো থেকে একজন সব চাইতে কম ভাড়ার যাত্রী হিসেবে উঠেছিলাম, সেটা ভোরবেলায় শ্যাম উপসাগরে চাও ফ্রায়া নদীর মুখে এসে নোঙর ফেললো। চ্যাপটা তলির একটা বিশাল বজরা আমাদের তিনশো জন যাত্রীকে তীরে নিয়ে যাবার জন্তে জাহাজের গায়ে এসে ভিড়লো। যাত্রীরা সকলেই অ্যামেরিকান। বজরাটা নদীর মুখে বালির বাধা পেরিয়ে, দুদিন ধরে ব্যাংকক দেখার জন্তে সকলকে তীরে নিয়ে যাবে এবং পরদিন সন্ধ্যায় ফের নদী পেরিয়ে সকলকে যাত্রী-জাহাজে পৌঁছে দেবে।

অবিশ্বাস্য হলেও, আমাদের মতো যাত্রী-জাহাজে চেপে আসা দুদিনের পর্যটকদের ক্ষেত্রে ব্যাংককে আসা বা ব্যাংকক থেকে যাবার জন্তে শুদ্ধ বিভাগীয় তল্লাশির কোনো বন্দোবস্ত নেই। এই কারণেই আমি একজন পর্যটক হিসেবে শহরে ঢোকার এবং শহর থেকে কেটে পড়ার মতলব এঁটেছিলুম।

শুধুমাত্র ক্যামেরার বিশাল ব্যাগ, দাঁত মাজার ব্রাশ, ক্ষুর আর ছাতাটা নিয়ে প্রমোদ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে জাহাজ থেকে বেরিয়ে পড়লুম। তারপর ব্যাংককে পৌঁছে সহযাত্রীদের সঙ্গ এড়িয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা রতনোকোসিন হোটেলে গিয়ে উঠলুম। হোটেলটা রয়াল প্লাজা এবং সবুজ রঙের বানর-রাজার মন্দির থেকে মাত্র ছুটো বাড়ি পরে। পরিচারক আমার ঘরটা দেখিয়ে দেবার পর, আমি জ্যাকেট আর টাই খুলে, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের যন্ত্রটা পূর্ণবেগে চালিয়ে দিয়ে, জিন পাঠিয়ে দেবার নির্দেশ দিলুম।

আশা ও আনন্দে দীপ্ত হয়ে পানীয়তে চুমুক দিতে দিতে সমস্ত

পরিকল্পনাটা আমি পেশাদারী দৃষ্টিকোণ থেকে আরও একবার সতর্ক-ভাবে যাচাই করে নিলুম। কাজটা একেবারে চরম সহজ। আমার ক্যামেরার থলেটা সম্পর্কে কেউ যে কোনো প্রশ্ন তুলবে না, এ বিষয়ে আমি একেবারে নিশ্চিত ছিলাম। যে শহরের হরেক মন্দির, খাল এবং মিনার ছবি তোলার পক্ষে এতো চমৎকার, সেখানে চিত্রগ্রাহীর সংখ্যা চীনদেশের আরশোলার মতোই অটেল। আর আমার ছাতাটাকেও কেউ নিশ্চয়ই সন্দেহ করবে না, কারণ বর্ষা ঋতুর শুরুতে ব্যাংকের পথে-ঘাটে এটা একটা অতি সাধারণ দৃশ্য। আজ, এখন শনিবারের বিকেল। রোববারের আগে আমার আসল কাজ শুরু হচ্ছে না, কারণ সাধারণের জগ্গে বানর-রাজার মন্দির শুধুমাত্র রোববারই খোলা থাকে।

রোববার একটু দেরী করেই ঘুম থেকে উঠলুম। দিনটা মেঘলা, যে কোনো মুহূর্তেই বৃষ্টি শুরু হবার আশঙ্কা। নিজেকে দিবা সতেজ লাগছিলো, আস্থা পাচ্ছিলুম নিজের ওপরে। মনের আনন্দে প্রাতরাশ শেষ করে ঘণ্টাখানেক ধরে হোটেলের লবিতে বসে তিনজন শ্রাম-দেশীয়েব বাজানো ‘রানাড এক’ বা বাঁশের জাইলোফোন বাজনা শুনলুম। তারপর ঘরে ফিরে গিয়ে ক্যামেরার থলে আর ছাতাটা নিয়ে, সময়টা দেখে, সবুজ বানরের আবাসের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলুম।

কারুকার্য করা মন্দিরটার অর্ধবৃত্তাকার ছাদের নিচে দরজাজোড়া যেমন উচু তেমন চওড়া। দরজার গায়ে অসংখ্য মৌক্তিক সুন্দর ভাবে বসানো। এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি, শুক্তির ভেতরকার যে অংশটুকু মুক্তোয় পরিণত হয় তাকেই মৌক্তিক বলে।...দুধারে চকচকে টালির তৈরি একজোড়া দৈত্য মৌক্তিকগুলোকে পাহারা দিচ্ছে। কিন্তু তা ছাড়াও মন্দির যখন সর্বসাধারণের জগ্গে খোলা হয়, তখন বেঁটে-খাটো শক্ত সমর্থ চেহারার জনা ছয়েক শ্রামদেশীয় পাহারাদার বাইরে থেকে মন্দিরটাকে টহল দিয়ে বেড়ায়।

মন্দিরের ঘণ্টাগুলোর স্তম্ভুর টুংটাং শব্দ তখন সমস্ত ব্যাংকের বাতাসে ভরে রয়েছে। কিন্তু আমার কানে কিছুই ঢুকছে না। আমার দৃষ্টি তখন এক দিকে স্থির। খোলা দরজা দিয়ে আমি তখন অস্পষ্ট

তারপর ক্যামেরার বুলিটা থেকে যে বস্তুটি বের করলুম, সেটাই হচ্ছে আমার আসল পরিকল্পনাটির মোক্ষম অঙ্গ ।

আপনারা কখনও কোনো কাচ তৈরির কারখানা দেখেছেন কি ? কাচ তৈরির চুল্লি নতুন করে সাজাবার আগে চুল্লির ভেতর থেকে এবড়ো-খেবড়ো ধরনের কিছু নিরেট সবুজ কাচের পিণ্ড বের করে নেওয়া হয় । হয়তো আপনারা তা দেখেন নি । কিন্তু আমি ক্যামেরার থলে থেকে যে জিনিসটা বের করে নিলুম, সেটা আসলে ঠিক তেমনি একটা ত্রিকোণ আকৃতির কাচের পিণ্ড । কিন্তু ওই ধরনের পিণ্ডগুলোর তুলনায় এটা এক বিষয়ে সম্পূর্ণ আলাদা—এটার ওপরের অংশটা কোনো রকমে খোদাই করে, মোটামুটি একটা বানরের মাথার মতো করে নেওয়া হয়েছে । সত্যিকথা বলতে কি, ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে এটাই আমার প্রথম প্রচেষ্টা এবং আমার ধারণা, এটা খুব একটা খারাপও হয় নি । ক্যালিফোর্নিয়ার একটা কারখানা থেকে এই কাচের পিণ্ডটা আমি হাত-সাক্ষাই করে নিয়ে এসেছিলুম । তারপর দীর্ঘ পাঁচ সপ্তাহ ধরে নিজের ঘরে বসে একমনে মিহি বালি ঘষে ঘষে ওটার চাকচিক্য নষ্ট করেছি, ওটাকে খোদাই করে বানরের মুখ বানিয়েছি ।

জিনিসটাকে আশু করে মেঝের ওপরে রেখে, মইটাকে আমি বানর-রাজার সিংহাসনে ঠেস দিয়ে রাখলুম । তারপর এক হাতে টর্চ নিয়ে সাবধানে মই বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলুম । মূর্তিটার নাগাল পাবার মতো উচ্চতায় উঠে টর্চটাকে আমি মুখের মধ্যে ধরে, দু হাত দিয়ে বেদীর ওপর থেকে মূর্তিটাকে তুলে নিলুম । তারপর রাজ-পোশাক পরানো মূর্তিটাকে নিয়ে সন্তুর্পণে ফের নিচে নেমে এলুম । এবারে মূর্তিটার দামী পোশাক আর মণিমুক্তো বসানো রাজমুকুটটা খুলে, সেগুলোকে আমার তৈরি করা বানরের মূর্তিটাকে পরিয়ে দিলুম । টর্চের আলোয় কাচের মূর্তিটা ভালো করে লক্ষ্য করে অখুশি হলুম না, মিহির মনেই মুখ মুচকে হাসলুম একটু । পোশাক আর মুকুটের আড়ালে এটার খুঁতগুলো অনেকটাই ঢেকে গেছে । অন্তত মন্দিরের স্বল্প আলোর অতো উচুতে বসানো অবস্থায় দর্শনার্থীদের চোখে

প্রভেদটা সহসা ধরা পড়ার মতো নয়।

ফের মই বেয়ে উঠে কাচের মূর্তটাকে আমি বানর-রাজার সিংহাসনে বসিয়ে দিলুম। মইটার জোড়া লাগানো অংশগুলো খুলে, ফাঁপা নলগুলোকে ছাতার বাঁটের মধ্যে ভরে নিলুম। তারপর, এতোকক্ষে এই প্রথম, টর্চের আলোটা মেঝের ওপরে রাখা আসল জেড পাথরের নগ্ন মূর্তিটার ওপরে ফেললুম।

মূর্তিটার সৌন্দর্য দেখে আমার একেবারে দম বন্ধ হয়ে যাবার মতো অবস্থা! হু চোখ দিয়ে আমি গোত্রাসে ওর সৌন্দর্য গিলতে লাগলুম। আঙুলের ডগা দিয়ে আশ্বে করে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখলুম, গালে ঘষলুম, হাতে নিয়ে এক চক্রর নেচে নিলুম, আদর করলুম প্রাণ ভরে।...সবুজ রঙের বানর রাজা এখন আমার।

অবশেষে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মূর্তিটাকে আমি ক্যামেরার ঝোলার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলুম—যেখানে খানিকক্ষণ আগে পর্যন্তও কাচের পিণ্ডটা ছিলো। তারপর ঝোলার মুখ বন্ধ করে, মন্দিরের দরজা ফের খোলার অপেক্ষায় অঙ্ককারের মধ্যে সিংহাসনের পেছনে চুপটি করে বসে রইলুম। মাথায় অজস্র চিন্তা। সময় কাটছে দ্রুতবেগে।...মন্দির খোলার মিনিট দশেক আগে মাথার ওপরে ছাদের শব্দ শুনে বুঝলুম, বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে।...একটু পরেই মন্দিরের ভেতরে আলো জ্বলে উঠলো, অপরাহ্নের দর্শনার্থীদের জন্মে খুলে গেলো মন্দিরের বিশাল দরজা।

ভয় ছিলো, দর্শনার্থীদের সংখ্যা অল্প হলে আমার পক্ষে হয়তো কারুর মনে কোনো সন্দেহ না জাগিয়ে কেটে পড়তে মুশকিল হবে। কিন্তু আমার আশঙ্কাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে, বৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও প্রচুর লোক ভেতরে এসে ঢুকলো। সিংহাসনের পেছন থেকে আনমনা ভাবে এক পা-দু পা করে এগিয়ে এসে আমিও একদল পর্যটকের সঙ্গে মিশে গেলুম। ভাড়া কাচের পিণ্ডটাকে আসল বানর-রাজার মূর্তি ভেবে ওদের উংসাহ-উদ্দীপনা দেখে, মনে মনে খুব একচোট হাসতে হাসতে ওদের সঙ্গেই মন্দির থেকে বেরিয়ে এলুম আমি।

দরজার বাইরে এসে মাথার ওপরে ঝুঁকে পড়া ছাদের আশ্রয়ে

দাঁড়িয়ে দেখি, প্রচণ্ড রুষ্টি হচ্ছে। মনে মনে খুশিই হলুম। তারপর অধিকাংশ সঙ্গীদের মতো আমিও ছাতাটা খুলে রুষ্টিতে নামার জগ্নে প্রস্তুত হয়ে নিলুম। আমার কাঁধে ক্যামেরার ঝোলায় নিরাপদ আশ্রয়ে সবুজ রঙের বানর-রাজা হনুমানের মূর্তি, খোলা ছাতার আওতায় ঝোলাটাও সম্পূর্ণ আড়াল হয়ে গেছে।...দরজার সামনে বর্ষাতি পরা টহলরত শ্যামদেশীয় পাহারাদাররা দর্শনার্থীদের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নজর রাখছিলো। সকালে যারা পাহারা দিচ্ছিলো, এরা সে লোক নয়— অতএব আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছাতা খোলার সংক্ষিপ্ত অবকাশটুকুতে পাহারাদারগুলোর জগ্নে করুণা অনুভব করলুম আমি। ওদের জীবনের প্রতিটি রোববারেই ওরা সবুজ বানর-মূর্তিটাকে দেখছে, সত্যি। কিন্তু আমার মতো ওরা কি কোনদিনও ওই অসামান্য সবুজ জেড পাথরের অনাবৃত সৌন্দর্য দেখতে পেয়েছে? অনুভব করেছে তাব হিমেল কোমল মসৃণতা? কোনদিনও কি দেখেছে, সবুজ পাথরে খোদাই করা এশিয়ার এক আশ্চর্য সৃষ্টির বুকে টেঁচের ছাতি কি অবিশ্বাস্য রূপকল্প ফুটিয়ে তোলে? না, দেখেনি। বেচারি দেহরক্ষীর দল! ওরা শুধুই দেহরক্ষী মাত্র, তার বেশি কিছু নয়।

রুষ্টিতে পা বাড়াতেই লক্ষ্য করলুম, ওদের মধ্যে একজনের চোখ-ছুটো আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানিত অনুভূতি আমার শরীরের ভেতরে শিরশিরিয়ে উঠলো। মনে হলো, বিশ ফুট দূর থেকেও লোকটা আমার মনের কথা টের পেয়ে গেছে। কারণ আচমকা তার ঙ্গ ছুটো কুঁচকে উঠলো—এক পলকের জগ্নেও আমার দিক থেকে চোখ না সরিয়ে সে এগিয়ে আসতে লাগলো ক্রমশ। এবং সেই সঙ্গে কাছের অগ্নি ছুঁজন পাহারাদারকেও কি যেন ইঙ্গিত করে দিলো, তারাও অবিলম্বে এগিয়ে এলো আমার দিকে।

‘খো আপিয়া,’ প্রথমজন বিনীত ভাবে বললো। তারপরেই ইংরেজীতে বললো, ‘মাফ করবেন স্যার, দয়া করে আমাদের সঙ্গে একটু আসবেন?’

‘কেন ?’ বিষয়ে হতবাক হয়ে লোকটার দিকে তাকালুম আমি ।

‘বৃষ্টিতে কথাবার্তা বলা যায় না । দয়া করে আমাদের গাড়িতে আসুন ।’ লোকটার ভঙ্গিমা ভীষণ ভদ্র, অথচ রীতিমতো কঠোর ।

‘আপনাদের সঙ্গে ? গাড়িতে ? আপনারা কি পাগল, নাকি ?’ সত্যিকারের বিপদের আশঙ্কায় আমার গলা বুজে আসে, ছাতার তলা থেকে লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকি আমি ।

অন্য পাহারাদার দুজন এগিয়ে এসে আমার দুহাতে আলতো করে হাত রাখে । ‘আসুন,’ বলে প্রথম লোকটা এগিয়ে যায় রাস্তার ধারে দাঁড় করিয়ে রাখা গাড়িটার দিকে ।

আমার হৃৎপিণ্ডটা যেন জুতোর মধ্যে খসে পড়ে । পাহারাদার দুজনের মাঝখানে অসহায়ের মতো এগিয়ে চলি গাড়িটার দিকে । কাঁধের বুলিটাকে আচমকা অসহ্য রকমের ভারি বলে মনে হয় । মনে হয়, বানর-রাজার ওজন বুঝি বা দশ লক্ষ পাউণ্ড ।

ওরা আমাকে পুলিশের সদর দপ্তরে নিয়ে গেলো । সেখানে পুতুলের মতো একজন হাকিম সাহেব আমার পাহারাদারদের মুখ থেকে খানিকক্ষণ শ্রামদেশীয় বাক্য প্লাবন শ্রবণ করলেন । কথার মাঝে মাঝে ওরা বুড়ো আঙুলে ঝাঁকুনি দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছিলো আমাকে । তারপরেই হাকিম সাহেবের মুচমুচে নির্দেশ—সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছ থেকে পাসপোর্ট, ক্যামেরার বুলি আর ছাতাটা নিয়ে নেওয়া হলো । পলকের মধ্যে বানর-রাজাকে পেয়ে গেলো ওরা ।

আমাকে কয়েদখানায় পুরে দেওয়া হলো । তখনও আমি বিষয়ে স্তম্ভিত । ব্যাপারটা কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকছিলো না । পাহারাদারটা এক ঝলক তাকিয়েই আমাকে ধরে ফেললো । কিন্তু কি করে ? সব কিছুই তো আমি স্মরণ মস্তণ্ণভাবে সেরে এনেছিলুম । তাহলে ? নিশ্চয়ই লোকটা অগ্নের মনের কথা বুঝতে পারে । কিংবা কোনো জাহ্নবীজ্ঞার কারসাজি । সবাই বলে, প্রাচ্য দেশের মানুষেরা কখনও কখনও অদ্ভুত মানসিক ক্ষমতার অধিকারী হয়ে থাকে । এটাও নিশ্চয় তাই ।



ইংরেজী জানা যে পাহারাদারটি আমাকে নির্জন কুঠরিটাতে ঢুকিয়ে তালা বন্ধ করছিলো, তাকে জিগেস করলুম, ‘আচ্ছা, আপনারা কি করে বুঝলেন যে আমিই বানর-রাজাকে চুরি করেছি?’...বামাল সমেত আমি ধরা পরেছি, কাজেই নির্দোষী হবার ভান করা অর্থহীন।

‘দুপুর বেলা একমাত্র আপনিই মন্দিরের ভেতরে ছিলেন,’ লোকটা শ্মিত মুখে তাকালো। ‘সেটা খুবই সন্দেহজনক, তাই নয় কি?’

‘হ্যাঁ, খুবই সন্দেহজনক। কিন্তু আমাকে শুধুমাত্র দেখেই বা কি করে বুঝলেন যে আমি ভেতরে ছিলাম?’

‘বৃষ্টি,’ চমৎকার ভাবে কাঁধ ঝাঁকালো লোকটা।

‘বৃষ্টি?...কিন্তু তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক?’

‘বিকেল বেলায় মন্দির খোলার আগেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিলো— তাইতো?’

মাথা নাড়লুম আমি।

‘তাতেই রহস্যটা খোলসা হয়ে গেলো।’...লোকটা চলে গেলো।

খুব দেরিতে হলেও তখন আলো দেখতে পেলুম আমি।...মন্দির থেকে বেরবার সময় যখন আমি ছাতা খুলেছিলাম, তখন ছাতাটা শুকনো ছিলো।

মাংকি কিঙ্ : জেমস হোলডিং

## আদিম অরণ্যে

কোনো স্বাভাবিক মানুষ এ ধরনের বেনামী ফোন কবে না। এ নিশ্চয়ই কোনো বাতিকগ্রস্ত মানুষের কাজ—নিশ্চয়ই কোনো জড়বুদ্ধি সম্পন্ন প্রতিবেশী একটা ঝামেলা পাকিয়ে তোলার চেষ্টা করছে।... জন রোশ দূরভাষ যন্ত্রটার দিকে তাকালো। না, এবারে সে কিছুতেই ওটার ডাকে সাড়া দেবে না।

একটা সিগারেট ধরিয়ে জানলার দিকে এগিয়ে যায় জন। আধ খোলা পর্দার ওধারে, লনটা পেরিয়ে, সারি সারি আলোকিত বাতায়ন।

সকলেই জনের প্রতিবেশী। কিন্তু ওদের মধ্যে কে ?...চিন্তাটা মনে জাগতেই নিজেকে সামলে নেয় জন। ও ধরনের একটা উড়ো ফোনে সে কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। ঘুরে দাঁড়াতেই ঘড়িটার দিকে নজর পড়ে তার। এগারোটা বাজতে এক মিনিট বাকি। আর মাত্র ষাট সেকেন্ড, তারপরেই যন্ত্রটা ফের বেজে উঠবে।...জনের ভেতরকার উত্তেজনা সমস্ত ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে। আলো আর বাতাস সবই যেন স্থির হয়ে থাকে কয়েক মুহূর্তের জন্তে—নিজের পারিপার্শ্বিক সব কিছুই অপরিচিত হয়ে ওঠে জনের কাছে।

দূরাভাব বেজে উঠতেই জন নিজের প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে যায়। গ্রাহযন্ত্রটা তুলে ধরে সে, ‘হ্যালো—’

কিছুক্ষণের বিরতি...কিন্তু সেটা স্বাভাবিক। তারপরেই শোনা যায় কণ্ঠস্বরটা। ইতিমধ্যে পরিচিত হয়ে উঠেছে কণ্ঠস্বরটা, তবু তা বিরক্তিকর। একজন প্রতিবেশী এবং এখনও তার পরিচয় অজ্ঞাত।

‘জন, আমি আপনার স্ত্রীর কথা বলছিলাম।’ কণ্ঠস্বরের অধিকারী জানালো, ‘সেদিন আপনি যখন অনেক রাত অর্দি অফিসে কাজ করছিলেন, তখন আপনার স্ত্রী আবার তার সঙ্গে মিলিত হয়েছিলো। তবে এ জন্তে আপনার স্ত্রীকে দোষ দেবেন না। লোকটা ভীষণ চালাক, মেয়ে পটাতে দারুণ ওস্তাদ।’

‘এক মিনিট’, জন বললো, ‘আপনি কে কথা বলছেন?’

‘আপনার একজন প্রতিবেশী।’

‘কিন্তু ওতে করে তো কিছুই বলা হলো না।’

‘তা হয়তো হলো না, কিন্তু আমার নামটা আপনাকে না জানানোই ভালো। হ্যাঁ, এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি—যে লোকটা আপনার স্ত্রীর কাছে আসে, সে-ও আপনার একজন প্রতিবেশী।’

‘কে সে?’

‘আপনি তাকে আপনার একজন বন্ধু বলে মনে করেন। সে-ও ওই রকমের একটা ভান করে এবং...’

‘আপনি এ সমস্ত কথা জানলেন কি করে?’

‘আমার চোখ আছে এবং আমি জানি, কবে কবে আপনি বেশি রাত অন্ধি কাজ করেন। আপনার সেই তথাকথিত বন্ধুটিও তা জানে। তখনই সে আপনার স্ত্রীর কাছে আসে। আমি আমার জানলা দিয়ে তাকে লক্ষ্য করেছি। লোকটা একেবারে ঘড়ির মতো নিয়মিত— আপনি বাড়িতে ফেরার আধঘণ্টা আগেই সে কেটে পড়ে।’

গ্রাহ্যস্বত্বটা চেপে ধরে জন। মিথ্যে...সমস্ত মিথ্যে কথা। এর একটা বর্ণও তার পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। গ্রাহ্যস্বত্বটা সশব্দে রেখে দিতে ইচ্ছে করে তার। কিন্তু রেখে দিলেও ফের ফোন আসবে।...

‘হ্যাঁ, আপনি কেন আমাকে এ সমস্ত কথা বলছেন, বলুন তো?’ প্রশ্ন করে সে।

‘কারণ, আমি আপনার বন্ধু।’

‘সত্যিই যদি আমার বন্ধু হন, তবে আপনার নামটা আমাকে জানাচ্ছেন না কেন?’

কিছুক্ষণের বিরতি। তারপর লোকটা ফের বললো, ‘তা জেনে আপনার কোনো লাভ হবে না। তা ছাড়া আমি এর মধ্যে জড়িত হয়ে পড়তে চাই না। আমি আপনাকে সাবধান করে দিয়েছি এবং আমার ধারণা, সেটুকুই যথেষ্ট। হয়তো আপনি বাস্তব সত্যের মুখোমুখি হতে চান না। কিন্তু সে জগ্নে আমি আপনাকে দোষীও বলতে পারি না—কারণ সেটা সত্যিই খুব যত্নগাদায়ক। তবে চিরদিন কি আপনি এ ভাবে মুখ ঘুরিয়ে থাকতে পারবেন?’

জন কোনো জবাব দেয় না। গ্রাহ্যস্বত্বটা রেখে দিয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে দেয়ালের দিকে। দেয়ালটা যেন একটু একটু করে সরে গিয়ে একটা ফাটল ফুটিয়ে তোলে। সেখান থেকে চোখ মেলে বাইরের রাস্তাটা দেখতে পায় জন। ওই রাস্তাটার ধারেই তার বাড়ি, তার প্রতিবেশীদের বাড়ি। ওই বাড়িগুলোর মধ্যেই একটা বাড়িতে সেই অজ্ঞাতপরিচয় লোকটা রয়েছে, যে ওকে উড়ো ফোন করে। আর অগ্ন একটাতে রয়েছে আরও একজন, যে...

বেস্পতি আর শনিবার দিন জন অনেক রাত অন্ধ শহরে কাজ করে, বাড়িতে ফেরে রাত দশটায়। ওই দিনগুলোতে যদি সে তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরবে বলে আশা করে, তাহলে আগেই গ্রেসকে ফোন করে খবরটা জানিয়ে দেয়।

শুক্রবার দিন রাতে সে অপরিচিত প্রতিবেশীর ফোনের মাধ্যমে সাবধানী সংকেত পেয়েছিলো বলে পরদিন সন্ধ্যাবেলায় গ্রেসকে ফোন না করেই আগে আগে বাড়ির দিকে রওনা হলো। নটা পনেরোর সময় বাড়ির কাছাকাছি একটা সরাইখানায় গাড়ি থামিয়ে দু'পাকুর মদ গিলে নিলো জন। দশ মিনিট পরে নিজের বাড়িতে গাড়ি হাঁকিয়ে এসে রাস্তার উলটে দিকে গাড়ি থামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। কিন্তু কেউই বাড়ি থেকে বেরোলো না। অবশেষে গ্রেসকে অবিশ্বাস করার জগ্রে লজ্জিত হয়ে সাড়ে দশটার সময় গাড়ি থেকে নেমে এলো সে। এমন একটা উড়ো খবরে বিশ্বাস করেছিলো বলে নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছিলো তার।

জন যখন বাড়িতে গিয়ে ঢুকলো, গ্রেস তখন দূরদর্শন দেখছিলো। বললো, 'আজ কিন্তু তোমার ফিরতে বেশি দেরী হয়েছে।' জনের অভিযুক্তিকে ক্লাস্তির চিহ্ন বলে ভুল করলো ও। এগিয়ে গিয়ে তাকে চুমু দিলো গ্রেস, 'আজ নিশ্চয়ই তোমার খুব খাটুনি গেছে। তুমি বসো, আমি তোমার রাতের খাবারের বন্দোবস্ত করি গে।'

এগারোটোর সময় দূরভাষ বাজলো। গ্রেস সাড়া দিতেই, অপর প্রান্ত থেকে কেটে দেওয়া হলো লাইনটা। তিত্তিবিরক্ত হয়ে জনের দিকে তাকালো গ্রেস, 'আবার সেই ধরনের ফোন। কি যে বিচ্ছিরি লাগে। আচ্ছা, আমরা কি এ ব্যাপারে কিছুই করতে পারি না?'

'তেমন কিছুই করার নেই,' জবাব দিলো জন। 'তবে ও নিয়ে সম্ভবত দুশ্চিন্তা করারও কিছু নেই। ছেলে-ছোকরারা ও সব করতে ভালোবাসে।'

জনের কথায় শান্ত হয় গ্রেস। কয়েক মিনিট পরেই ও শুতে চলে যায়। সারাটা দিন যদিও খুব পরিশ্রম গেছে, তবু জন ক্লাস্তি অনুভব

করে না—বৈঠকখানায় বসে সাক্ষ্য-পত্রিকাটা পড়তে থাকে।

আধঘণ্টা বাদে ফের দূরভাষ বেজে ওঠে, গ্রাহ্যস্বত্বটা তুলে ধরে জন। সেই বেনামা ফোন।...প্রচণ্ড রাগে কয়েক মুহূর্ত জন কোনো ভাষা খুঁজে পায় না।

‘আজ রাতে তেমন কিছু ঘটে নি’, লোকটা বললো। ‘আপনার স্ত্রীর বন্ধুটির আজ অগত্যা একজনের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিলো। তবে সে আবার আসবে। আশা করি সেদিনও আপনি তার জগ্নে অপেক্ষা করবেন, যেমন আজ করেছেন।’

‘আপনি আমাকে দেখেছেন?’

‘দেখেছি বইকি, আমার জানলা দিয়েই দেখেছি। যাক গে, অনেক রাত হলো। তাহলে শুভবাত্রি—’

গ্রাহ্যস্বত্বটা নামিয়ে রাখে জন। সে কিছু চিন্তা করতে পারছিলো না, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেকার রাগটা ইতিমধ্যেই উধাও হয়ে গেছে। গ্রেসের প্রেমিকটি তাহলে কে? কোন প্রতিবেশীটি? জানলার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে জন। নিস্তব্ধ রাস্তা। সারি সারি নিব্বুম অট্টালিকা। তার অনুপস্থিতিতে কে এ বাড়িতে এসেছিলো, কোথাও তার কোনো ঠিকানা নেই।

অবশেষে বেস্পতি বার ঘটনাটা ঘটলো।

বাড়ির উলটে দিকে গাড়ি থামিয়ে অপেক্ষা করছিলো জন। এতো উত্তেজনা, যে একটা সিগারেট পর্যন্ত খেতে পারছিলো না সে। পাঁচ মিনিট—যেন অনন্ত সময়—আন্তে আন্তে কেটে গেলো। সমস্ত কপাল জুড়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠছিলো তার, অথচ এক অদ্ভুত শীত শীত ভাব অনুভব করছিলো সে। ধীরে ধীরে অনুভূতিটা তার সমস্ত দেহ মন অধিকার করে ফেললো। যা ঘটতে যাচ্ছে তার জগ্নে একটু একটু করে নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছিলো জন।...আজ রাতেই ঘটনাটা ঘটবে—আজ রাতেই একটা মানুষকে খুন করবে সে।

কিন্তু কাকে? এই প্রশ্নটাই তাকে উত্থাপন করে তুলছিলো। যদি

তা জানতো, তা হলে কাজটা তাব পক্ষে অনেক সহজ হয়ে যেতো।... আরও কয়েক মিনিট সময় বুখাই কেটে গেলো। সময় বয়ে যাচ্ছে, অথচ কিছুই ঘটছে না। তবে কি আজও শনিবারেব রাত্রির ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে ?

আচমকা একটা দরজা খোলার শব্দ জনকে সজকিত করে তোলে— মুখ ঘুরিয়ে রাস্তার উলটো দিকে তাকায় সে।...তার বাড়ির বারান্দায় একটা লোক। সিঁড়ি পেরিয়ে দ্রুত পায়ে নেমে আসছে লোকটা... ছায়াব আড়াল থেকে বেরিয়ে আসছে একটা সম্পট ছায়া-াতি। লোকটা পাশপথে নেমে আসতেই তাকে চিনতে পারে জন।

‘জর্জ ?’

থমকে দাঁড়িয়ে, চতুর্দিকে চোখ বুন্িয়ে নেয় লোকটা। জন ফের তাকে ডাকতেই, জর্জ সরাসরি তাকায় তার দিকে। একটু যেন ইতস্তত করে। তারপর রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে আসতে থাকে জনের দিকে।

গাড়ির কাছে এসে জর্জ ভেতরের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘ওঃ তুমি ! তা, এখানে বসে রয়েছো কেন ?’

এক মুহূর্ত কোনো জবাব না দিয়ে জর্জের দিকে তাকিয়ে রইলো জন। তাহলে তুমিই সেই ব্যক্তি—ভাবলো সে। যদিও জর্জ তার নিকটতম বন্ধু, কিন্তু এখন তাতে আর কিছুই এসে যায় না...সে সব কিছুই এখন শেষ হয়ে গেছে। জনের মনে এখন কোনো অনুভূতির লেশমাত্র নেই, শুধু ভয়ঙ্কর এক মুখব্যাধিত শূন্যতা।

‘গাড়িতে ওঠো,’ বললো সে।

‘কি হয়েছে, জন ?’

‘কিছু না, গাড়িতে ওঠো—’ কথাটা জোর দিয়ে বোঝাবার জন্তে নিজের হাতটা তুলে ধরলো জন, আলোর আভা ঝিকমিকিয়ে উঠলো পিস্তলের কালো নলটাতে। ‘চালকের আসনে গিয়ে বোসো।’

দরজা খুলে স্টিয়ারিংয়ের সামনে হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়লো জর্জ।

‘এবারে চালাও—’

নির্দেশটা বিভ্রান্তিকর। কারণ কোন্ দিকে যেতে হবে, জন তা বলে নি।

‘কোথায় যেতে হবে?’ জর্জের নিজের কানেই কণ্ঠস্বরটা কেমন যেন ফ্যাসফেসে শোনায়। এ কণ্ঠস্বরটা কি তারই?

‘জানি না চালাতে থাকো।’

‘আমি...’ কপালের পাশে রগের কাছটাতে পিস্তলের স্পর্শ অনুভব করে শুরু হয়ে যায় জর্জ। সে মরতে চায় না। সে...

রাস্তাঘাট কি অন্ধকার আর নির্জন, ভাবলো জর্জ। মানুষজন সব গেলো কোথায়? একটা খসে পড়া তারা কালো আকাশটাকে ছুঁতে চলেছে। গাছগুলো এগিয়ে আসছে ক্রমশ। সামনেই হোয়াইট ওকস—এক ফালি সঙ্কীর্ণ বনভূমি, যেমন করেই হোক বুলডোজারের কুচকাওয়াজকে উপেক্ষা করে যা এখনও নিজের অস্তিত্বকে বজায় রেখেছে।

‘আমরা কোথায় চলেছি?’ জিগেস করলো জর্জ। জবাব দিলো তার কপালের পাশে ঠেস দিয়ে রাখা পিস্তলের কঠিন অথচ শীতল নলটা। আকাশের মতো কালো বনাঞ্চলটা এগিয়ে আসছে ক্রমেই। কোথাও এক বিন্দু আলো নেই, এক টুকরো শব্দ নেই, কোনো জন মানুষেরও চিহ্ন নেই। এমন কি প্রেমিক যুগলসহ এমন কোনো গাড়িও দাঁড় করানো নেই, সাহায্যের জন্তে চিৎকার করলে যারা হয়তো বা সাড়া দিতে পারতো।

‘এখানে থামো,’ জন বললো।

জর্জ ব্রেক কষলো। গাড়ি থেকে নেমে এসে উলটো দিকের দরজার কাছে দাঁড়ালো জন, ‘বেরিয়ে এসো।’

‘কেন?’

‘প্রশ্ন কোরো না। যা বলা হয়েছে, তাই করো।’

সামান্য ইতস্তত করে গাড়ি থেকে নেমে এলো জর্জ। সামনেই বিস্তৃত প্রান্তর। তার বুক চিরে একটা আঁকাবাঁকা পায়ে চলা

পথ বনভূমির - আগ্রাসী অন্ধকারের মাঝে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে।

‘চলো,’ জন বললো।

পায়ে চলা পথ ধরে প্রান্তরটা পেরিয়ে এলো ওরা। সামনেই বনভূমি—যেন নিকষ ছায়ার এক ঘনকৃষ্ণ প্রাচীর। গাছগুলো অতি প্রাচীন, কিন্তু বিণাল ও মজবুত। পথটা আরও অস্পষ্ট এবং আরও সঙ্কীর্ণ হয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে, অবশেষে স্তব্ধ হয়ে গেছে। প্রাণহীন বিরাট দানবের মতো বাকল খুলে নেওয়া একটা মৃত ওক গাছ পড়ে রয়েছে পথের ধারে। শেষ ডালপালা আর পাতাটা ধোয়ানে। সঙ্গেও মৃত্যুর মধ্যে মহান হয়ে রয়েছে গাছটা।

‘এখানে,’ বললো জন। থেমে দাঁড়ালো দুজনে। গাছগাছালির কাঁক-ফোকর দিয়ে দূরের বাড়িগুলোর আলোকিত জানলাগুলি যেন টিমটিম করে জ্বলছে। কিছুক্ষণ আগে কালো আকাশটাকে দুভাগ করে ছুটে যাওয়া তারাতার কথা মনে পড়লো জর্জের, এক নিবিড় আতঙ্কে সমস্ত অনুভূতি ভরে উঠলো তার। জনকে সে সব কিছু বুঝিয়ে বলতে চাইছিলো। বুঝিয়ে সে বলতে পারে। কিন্তু জন তাকে মুখ বন্ধ করে রাখার নির্দেশ দিয়েছে। একে উদ্দাদ, তার ওপরে হাতে পিস্তল। ওকে খ্যাপানো চলবে না। যতো কম কথা হয়, ততোই মঙ্গল। কিন্তু সে যদি কিছুই না বলে...

জর্জ এগিয়ে গিয়েছিলো খানিকটা। ফিরে আসতেই জন বললো, ‘ঘুরে দাঁড়াও।’

শরীরকে শিরশিরিয়ে তোলা এক অদ্ভুত অনুরোধ।

‘কেন?’

‘আমি তোমাকে বলেছি, তাই।’

জনের নির্দেশ মেনে চললে ভুল করা হবে। কিন্তু কি করে জর্জ এর প্রতিবাদ জানাবে? পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়ালো সে, কাঁপতে লাগলো থরথর করে। একুনি তাকে সব কিছু বুঝিয়ে বলতে হবে...এই মুহূর্তে ...অতি দ্রুত। কিন্তু তার কণ্ঠস্বর, তার অসমাপ্ত ব্যাখ্যা পিস্তলের



শব্দে হারিয়ে যায়—মৃত এক গাছটার ওপরে মুখ খুবড়ে ছিটকে পড়ে জর্জ ।

বাড়ির আলোগুলোকে এখন অন্ধ রকম দেখাচ্ছে। তখনকার চাইতে অনেক উজ্জ্বল। যেমনটি হওয়ার কথা।

এক লাফে বাড়ির বারান্দায় উঠে এলো জন। জঙ্গলের ঘটনাটা সম্পর্কে তার মনে এখন আর কোনো অম্লভূতিই খেলা করছে না। অন্ধকারের মধ্যে একটা ছায়াময় শরীর শুধু ছিটকে পড়ছে আর উধাও হয়ে যাচ্ছে। ঘটনাটা তার স্মৃতিতে এতোই অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে মনে হচ্ছে যেন তা কোন্ দূর অতীতের ঘটনা। মৃত বন্ধুর জগৎ জনের এনে আর কোনো অম্লভূতিই নেই।...বন্ধু।

বন্ধু তালার গায়ে নিজের চাবিটা গলিয়ে নিলো জন।

“ওই এসেছে। তোমার এতো দেরী হলো কেন, জর্জ?”

বৈঠকখানায় এসে ঢুকলো জন। গ্রেসের মুখখানা নিচের দিকে নামানো। জর্জের স্ত্রী রবার্টা তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে শূন্যদৃষ্টিতে।

ঘরের আলোগুলো ইতিমধ্যে উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেছে। রাতের উষ্ণ বাতাস যেন শিরশিরে হয়ে উঠেছে আচমকা। দোকানের জানলায় সাজিয়ে রাখা পুতুলের মতো গ্রেস আর রবার্টা তাকিয়ে রয়েছে জনের দিকে—যেন সে একটা অপরিচিত আগন্তুক।

‘আমরা ভেবেছিলাম, তুমি জর্জ।’ গ্রেস বললো, ‘জর্জ সেই কখন রাস্তার মোড় থেকে আইসক্রিম আনতে গেছে, কিন্তু এখনও ফিরে এলো না।’

কি করে ফিরবে জর্জ? সে তো জঙ্গলের মধ্যে একটা মরা গুঁড় গাছের পেছনে পড়ে রয়েছে। মরে গেছে।...ভুল...সাংঘাতিক ভুল হয়ে গেছে। জর্জ কখনো গ্রেসের প্রেমিক ছিলো না।

‘তুমি একটু মোড়ে গিয়ে দেখবে?’ রবার্টা বললো, ‘আমি জানি, জর্জ আজ্ঞা মারতে ভালোবাসে। কিন্তু সেই কখন গেছে...’

জন কোনো কথা বলতে পারছিলো না। খাড় নেড়ে বেরিয়ে গেলো

সে এবং পাঁচ মিনিট বাদেই ফিরে এসে জানালো, জর্জ আইসক্রিমের দোকানে আদৌ যায় নি।

‘তাহলে নিশ্চয়ই ওর কিছু হয়েছে,’ আশঙ্কায় কেঁদে ফেললো রবার্ট।

খুনী। ভুল করে একটা নিরপরাধ মানুষকে খুন করে ফেলেছে জন। এখন কি হবে? জন ভাবলো, সে কি পুলিশের কাছে গিয়ে ধরা দেবে? না, অতোটা সাহস তার নেই। বরঞ্চ ওরাই তাকে খুঁজে বের করে অভিযুক্ত করুক। না, সে নিজে থেকে কিছুই বলবে না। এবং যতোদিন সে নিজে থেকে কিছু না বলবে, ততোদিন সে নিরাপদ। কেউই তাকে সন্দেহ করবে না।

নিরাপদ? কিন্তু সেই লোকটা—যে নিজের জানলা দিয়ে তাকে লক্ষ্য করে, উড়ো ফোন করে? কাল কেউ হয়তো জঙ্গলের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে লাশটা দেখে ফেলবে। তখন সবাই খুনের ঘটনাটা জানবে... আর সেই অজানা লোকটা তখন ফোন করে পুলিশকে সব কথা ফাঁস করে দেবে।...কিন্তু আজ রাতে যা ঘটেছে, লোকটা এখন অন্ধি তা জানে না। হয়তো যথারীতি আজও সে জনকে ফোন করবে। কাজেই এখনও কিছুটা আশা আছে। লোকটা যদি জর্জকে তার গাড়িতে ঢুকতে না দেখে থাকে, তাহলে সে কোনো সাক্ষ্যই দিতে পারবে না। আর যদিও বা পারে, তাহলেও হয়তো তাকে এ কথা বোঝানো সম্ভব হবে যে, এই মারাত্মক ভুলে তারও সমান দায়িত্ব রয়ে গেছে। কাজেই এই অপরাধে সে-ও সমান অপরাধী। হয়তো এভাবেই লোকটাকে চুপ করিয়ে দেওয়া যাবে।

রাত এগারোটার সময় দূরভাষ যন্ত্রটাকে নাগালের মধ্যে নিয়ে অপেক্ষা করে রইলো জন। কিন্তু মুক যন্ত্রটা নীরবতা বজায় রেখেই চললো। স্থাপু হয়ে বসে রইলো জন। নিকিড় উদ্বেগের মধ্যে একটা ঘন্টা কেটে গেলো একটু একটু করে। তবু কোনো ফোন এলো না। জন তথাপি অপেক্ষা করে রইলো। কারণ সে জানতো না—যে তাকে

ফোন করতো, সে চিরদিনের মতো নিশ্চুপ হয়ে গেছে...তার ঠাণ্ডা এবং শক্ত হয়ে ওঠা দেহটা অঙ্ককার অবগো মবা ওক, গাছটার পাশে পড়ে রয়েছে টানটান হয়ে।

ডেড ওক ইন এ ডার্ক উডস : হাল এলসন

## বিপন্ন বিশ্বয়

দস্তানাপরা শক্ত হাতে দড়িটা আঁকড়ে ধরে ভগুবহাস্টের শোবার ঘরের জানলার কার্নিসে নেমে এলো নেড স্প্যাংলার। আটতলা নিচে নাইনথ এভিনিউতে তখনও যানবাহনের অবিশ্রান্ত শ্রোত, অগুস্তি গতিশীল আলোকবিন্দু আর নৈশ বাতাসের অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি। রাস্তার উলটোদিকেব অফিসবাড়িটা সম্পূর্ণ অঙ্ককার—কাজেই কারুর চোখে ধরা পড়ার মতো কোনো আশঙ্কা নেই। ভগুবহাস্টের ঘরের ভেতরটা দেখে নেবার জন্যে সম্ভূর্ণে নিজের মাথাটা এগিয়ে দিলো নেড স্প্যাংলার।

শোবার ঘরটাতে আলো জ্বলছিলো। শূণ্য ঘর। কিন্তু স্প্যাংলার যা খুঁজছিলো, তা সবত্রে সাজানো ছিলো বিশাল খাটটার ওপরে। সাবধানে জানলার কাচটা তোলার চেষ্টা করলো সে। সামান্য শব্দ করে ওপরের দিকে উঠে গেলো শারিটা।

ঘরের অপর প্রান্তে বন্ধ দরজার ওধার থেকে হাসি, নারীকণ্ঠে অনুযোগ আর গ্লাসের ঠুনঠান আওয়াজ ভেসে আসছিলো। মজলিসী আওয়াজ। মুহূ হাসলো স্প্যাংলার। পত্রিকার যে পৃষ্ঠায় এসব মজলিসের খবর বেরোয়, সেটা তত্ত্বদেব পরম বন্ধ। একটা আলতো দোল খেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে, খাটে বিছানো অভ্যাগতদের ফারের মহার্ঘ পোশাকগুলোর দিকে তাকালো নেড। তারপর জামার ভেতর থেকে বড়সড়ো একটা চটের থলে বের করে পোশাকগুলোর দিকে এগিয়ে গেলো।

কিন্তু নেড যখন প্রথম কোটটা—কালো রঙের একটা দামী কোট  
 দ্রুত হাতে থলের মধ্যে গুঁজে নিচ্ছে, ঠিক তখনই ঘরের দরজাটা খুলে  
 গেলো। ফারের পোশাকটাব অপরূপ ঐশ্বৰ্যের দিকে নত হয়ে থাকা  
 অবস্থাতেই মেয়েটির দিকে তাকালো সে, তারপর এক লাফে জানলার  
 দিকে এগিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে চকিতে ঘুরে দাঁড়ালো। অবিশিষ্ট লাফটা  
 সে আর দিলো না, কারণ মেয়েটি ততোক্ক্ষেণে ওর সাক্ষ্য ব্যাগটা থেকে  
 একটা ছোট্ট অথচ ভয়ঙ্কর-দর্শন অটোম্যাটিক বের করে নিয়েছে।

সুন্দর ধূসর চোখ দুটির অপলক দৃষ্টি স্প্যাংলারের দিকে অবিচল  
 রেখে পা দিয়ে আধখোলা দরজাটা বন্ধ করে দিলো মেয়েটি। ওর  
 পরনের শুভ্র সাক্ষ্য পোশাকটা ওর নিখুঁত দেহখানিকে যেন আরও  
 অপরূপ স্তুতিময় করে তুলেছে। সোনালী চুলগুলো মাথার পেছন দিকে  
 টেনে বাঁধা। সুচারু ভাস্কর্যের শোভা আঁকা মুখখানি প্রসাধনের স্পর্শ-  
 বিহীন। এবং ওর চোখদুটিতে এক আশ্চর্য দীপ্তি, যে দীপ্তির সঠিক অর্থ  
 স্প্যাংলার কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলো না।

‘আমার ধারণা, একেই ‘হাতে-নাতে-খরা’ বলে,’ ঠাণ্ডা গলায়  
 বললো মেয়েটি। পিস্তলের নলটা কিন্তু এক বিন্দুও নড়লো না।

খানিকটা নিশ্চিন্ত হলো স্প্যাংলার। মেয়েটা তাহলে গুলি ছুঁড়বে  
 না বা চিংকারও করবে না—অস্বস্ত এই মুহূর্তে তো নয়ই।

‘হ্যাঁ, তাই বলে বটে,’ জবাব দেবার সংক্ষিপ্ত অবকাশে জানলাটার  
 দূরত্ব দেখে নিলো স্প্যাংলার। নাঃ, মেয়েটা গুলি চালানোয় একেবারে  
 এলোবেলে হলোও তার পক্ষে জানলা দিয়ে পালানো সম্ভব হবে না।

‘কি নাম তোমার?’

প্রশ্নটা এতোই অভাবিত যে মুহূর্তের জন্তে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে  
 যায় স্প্যাংলার।

‘পুলিস সেটা পরে আপনাকে জানিয়ে দেবে,’ কিছুক্ষণ স্তব্ধতার  
 পরে জবাব দেয় সে।

‘সেটা হয়তো না-ও হতে পারে। হয়তো আমরাই একটা বোঝা-  
 পড়া করে নিতে পারি।’

স্প্যাংলার কি মেয়েটির ঘোঁটের কোণহুটি চোরা হাসিতে ঈষৎ উচু হয়ে উঠতে দেখলো? ‘আমি আদৌ কোনো বোঝাপড়া করার মতো অবস্থায় আছি, তা বলা চলে না’, জবাব দিলো সে।

‘ঠিক সেই কারণেই আমি প্রস্তাবটা রেখেছি,’ মেয়েটির ধূসর চোখে কৌতূহলের ছবি যুটে ওঠে। ‘তোমার মতো একটা মানুষ—এই সমস্ত কাজই যার জীবিকা—যাব মুখে অমনতরো একটা কাটা দাগ...পুলিস খুব সহজেই তার হুঁশিয়ার করে, তাকে সনাক্ত করে ফেলতে পারবে।’

বাঁ গালের লম্বা কাটা দাগটাতে আঙুল বুলিয়ে নেয় স্প্যাংলার। দশবছর আগে সার্কাসের দলে একটা ঝগড়ার ফলস্বরূপ একজন সহ-খেলোয়াড়ের কাছ থেকে আঘাতটা পেয়েছিলো সে।

মেয়েটা ঠিকই বলেছে। এমন ভাবে দাগী হয়ে যাওয়া একজন প্রাক্তন দড়বাজিকরকে খুঁজে বের করা পুলিশের পক্ষে মোটেই কঠিন হবে না।

‘অতএব আমি তোমাকে এ ঘর থেকে যেতে দিলেও, তোমার যা পরিস্থিতি—তাতে তোমার পক্ষে বোঝাপড়া করা ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই।’ বন্ধ দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সপ্রশংস চোখে স্প্যাংলারের দিকে তাকালো মেয়েটি।

তলতল করে খুঁজেও মেয়েটির মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারলো না স্প্যাংলার।

‘বলে ফেলুন,’ বললো সে।

‘আমার টেলিফোন নম্বর, ইয়র্ক টাউন ৫-০৫০৫।’ শাস্ত্রগলায় সংখ্যাটা পুনরাবৃত্তি করলো মেয়েটি, ‘তিন দিনের মধ্যে আমাকে ফোন করবে, আর তা না হলে...’

‘আপনি সব কিছু ফাঁস করে দেবেন,’ ওর কথা খামিয়ে বললো স্প্যাংলার।

ঘাড় নেড়ে সাই জানালো মেয়েটি। তারপর চকচকে গিন্তলটা স্প্যাংলারের দিকে অবিচল রেখে খাটের ওপর থেকে একটা ফারের চাদর তুলে নিলো। ‘পার্টি-টার্টি থেকে আমি চিরদিনই একটু

আগে আগে সরে পড়ি', স্প্যাংলারের দিকে মুখ রেখে পায়ে পায়ে দরজা অন্ধ পিছিয়ে গিয়ে পিস্তলটা হাতব্যাগের মধ্যে রেখে দিলো ও। 'আমার ধারণা, অন্তত মিনিট দশেকের মধ্যে অন্য কোনো অতিথি এ ঘরে এসে ঢুকবে না।' ফের ওর ঠোট ছুটিতে হাসিব ইঙ্গিত ফুটে ওঠে 'সেই সময়টুকু তুমি কিভাবে কাজে লাগাবে, তা তোমার ব্যাপার।'

পরক্ষণেই দরজার বাইরে চলে গেলো মেয়েটি। এক মুহূর্ত স্থাণু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো স্প্যাংলাব। তারপর কাজে হাত লাগালো। সব চাইতে ভালো ভালো জিনিসগুলো বেছে নিয়ে দ্রুত এবং সূক্ষ্ম হাতে এমনভাবে সেগুলোকে ভাঁজ করে নিলো, যাতে সেগুলো খুলেতে গুঁজে রাখতে সব চাইতে কম জায়গার প্রয়োজন হয়। পোশাকের আলমারিটাও দেখে নিলো সে এবং সেখানেই সবথেকে সেরা জিনিসটা পেয়ে গেলো, যেটা মিসেস ভগ্নারহাস্টের নামের আত্মাকর লেখা কালো মিস্কের একটা দাম্বা কোট।

কাজ শেষ করে থলির মুখে দড়ির বাঁধনটা টেনে দিয়ে, এক লাফে জানলাব তাকে উঠে পড়লো স্প্যাংলার। ঘরের চারদিকে শেষ বারের মতো চোখ বুলিয়ে নিলো একবার। তারপর ফুলেকঁপে ওঠা থলিটা কোমববন্ধের সঙ্গে বেঁধে, দড়ি বেয়ে ছাদে উঠে পড়লো। এবারে দড়িটাকে বাড়ির পেছন দিকে বুলিয়ে দিলো সে। তারপর সেটার সাহায্যে জরুরী প্রয়োজনের সিঁড়িতে নেমে এসে, সিঁড়ি বেয়ে নিচের সরু গলিটাতে নেমে পড়লো। ওই গলিতেই তার গাড়িটা দাঁড় করানো ছিলো।...পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরেই বাড়িতে ফিরে যথারীতি কাজ-শেষের পানীয়তে একটু একটু করে চুমুক লাগাবে সে, পকেটের রেস্তুও বেড়ে যাবে পুরো পাঁচ হাজার ডলার।

তৃতীয় দিনে মেয়েটিকে টেলিফোন করলো স্প্যাংলার। নিজের নামটা ওকে বলতেই হলো এবং, অবাক কাণ্ড, মেয়েটিও তাকে নিজের নাম জানালো—ভেরোনিকা অ্যাকলিং। নামটা শুনেই মিসেস

ভণ্ডারহাস্টের মতো একজন ধনবতী এব কারুশিল্পের পৃষ্ঠপোষকের বাড়িতে আয়োজিত ককটেল পার্টিতে মেয়েটির উপস্থিতির কারণ বৃদ্ধিতে পারলো স্প্যাংলার। ভেরোনিকার স্বামী, হার্বার্ট অ্যাকলিং, তুর্লভ পুঁথিপত্রের একজন সুপরিচিত সংগ্রাহক এবং খবরের কাগজের বিশেষ স্তম্ভে অ্যাকলিংয়ের নাম প্রায়ই দেখা যায়।

ভেরোনিকা আদৌ মুখচোরা মেয়ে নয়। বোঝাপড়ার ব্যাপারটাতে স্প্যাংলারের ভূমিকা কি হবে, তা ও স্পষ্টাস্পষ্টি জানিয়ে দিলো। বললো যে, ওর স্বামীর অজ্ঞাতে ওর অলঙ্কারগুলো স্প্যাংলারকে চুরি করতে হবে এবং এজ্ঞে সে বিমার টাকার দশ শতাংশ ছাড়াও অলঙ্কারগুলো থেকে যে টাকা পাওয়া যাবে, তারও দশ শতাংশ পাবে। ভেরোনিকা আরও জানালো, ওর স্বামী নেহাতই কিপটে, প্রতিটা ডলার টিপে টিপে খরচ করেন এবং হাত-খরচ হিসাবে ভেরোনিকা যা পায়, তা ওর রুচি-মাফিক চলার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। স্প্যাংলারকে ও এই বলে আশ্বস্ত করলো যে, এই চুরি এবং তারপরে বিমা কোম্পানীর সঙ্গে মিটমাট করে নেবার ব্যাপারগুলো ওর স্বামীর অজ্ঞাতেই সেরে ফেলা যাবে—কারণ একটা তুর্লভ প্রথম সংস্করণের বই খোঁজ করার জন্যে আসছে মাসে তিনি ইউরোপে থাকবেন।

ব্যাপারটার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিলো, যা স্প্যাংলারের কাছে ঠিক সুবিধের বলে মনে হচ্ছিলো না। স্বভাবত সে শূন্যশ্রম প্রকৃতির মানুষ এবং কাজকর্ম সে একা একাই করে থাকে—কাজেই এ ব্যাপারটা হয়তো সে এড়িয়েই যেতো। নিজের কাজে সে কোনো সঙ্গী-সাথী চায় না, প্রয়োজনও অনুভব করে না—অন্তত ভেরোনিকা অ্যাকলিংয়ের মতো একজন মহিলা, যার খই পাওয়া বলতে গেলে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার—তেমন সঙ্গী তো কখনই নয়। কিন্তু মুশকিল হয়েছে যে মেয়েটা তাকে ফাঁদে ফেলে দিয়েছে।

অলঙ্কারগুলো নব্বুই হাজার ডলারে বিমা করা আছে শুনে অনেকটা স্বস্তি পেলো স্প্যাংলার। তার মানে সুনিশ্চিত নহাজার ডলার। তাছাড়া গয়নাগুলো বিক্রির করার সময় দামটা খানিকটা

কমাতে হলেও, তাব শতকরা দশ ভাগ—ভালো পয়সাই হবে। আগে সার্কাসের দলে থাকার সময়েও গয়নাগাঁটি চুরি করেছে স্প্যাংলার। কাজেই সে জানে, নব্বুই হাজারী গয়নাপত্র চোরাপথে লোভাতুর অথচ দ্বিধাগ্রস্ত হাতে গিয়ে পড়লে, কখনো সখনো তিবিশ হাজারেও নেমে আসে।

চুরি করার জন্মে অবিশ্বাস্য রকমের সহজ পরিকল্পনাটা স্প্যাংলারকে বাতলে দিলো ভেরোনিকা। স্প্যাংলারও বিষয়টার খুঁটিনাটি ভাবতে ভাবতে টেলিফোন করার খুপরি থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়লো।

রাত ছুটোর সময় রবারের তলি লাগানো জুতো পরে নিঃশব্দে পাঁচ সারি সিঁড়ি পেরিয়ে ফ্রিমন্ট অ্যাপার্টমেন্ট বিলডিঙের সব চাইতে ওপরের তলায় উঠে এলো স্প্যাংলার। পাশের বাটন আর্মসেই অ্যাকলিংদের বাস। সে বাড়ির মতো এ বাড়িটা অতোটা জঁকালো নয় বলে, এ বাড়িতে কোনো দারোয়ানও নেই। দ্রুত পায়ে লম্বা বারান্দাটা পেরিয়ে, ভেরোনিকার কথা মতো ছাদে ওঠার পথ খুঁজে পেলো স্প্যাংলার। পথ আগলে রাখা সস্তা তালিটা খুলে ফেলতেই আচমকা একরাশ ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার সর্বাঙ্গে।

বাটন আর্মস এবং ফ্রিমন্ট অ্যাপার্টমেন্টের মাঝখানকার রাস্তাটা চওড়ায় দশ ফুট। কিন্তু স্প্যাংলার সহজেই একলাফে বাটন আর্মসের ছাদে এসে পড়লো। এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে ছাদের ধার ঘেঁষে ঠিক অ্যাকলিংদের জানলার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালো সে। তারপর ছাদ থেকে কুলিয়ে দেওয়া দড়িটা যাতে ওপরের তলাগুলোর জানলা দিয়ে দেখা না যায়, সে জন্মে ফুট চারেক পাশের দিকে সরে এলো। এবারে স্প্যাংলার তার দড়িটার একটা প্রান্ত বেঁধে নিলো বাজ আটকাবার লোহার ডাঙাটার সঙ্গে। অগ্ন প্রান্তটা যাতে হাওয়ায় না দোলো, সে জন্মে তার সঙ্গে কিছুটা ওজন বাঁধা ছিলো। ত্রস্ত হাতে দড়িটা এবারে সে বাড়ির ধার ঘেঁষে নিচের দিকে নামিয়ে দিলো।

ভেরোনিকার সঙ্গে আগেকার সিদ্ধান্ত মতো হার্বার্ট অ্যাকলিংয়ের জানলাটা বন্ধ করাই ছিলো। কিন্তু কাচ কাটার একটা চমৎকার



যন্ত্রের সাহায্যে স্প্যাংলার দ্রুত সে সমস্যাটির সমাধান করে ফেললো। তারপর দস্তানা পরা হাতে ছিটকিনি খুলে, আন্তে আন্তে জানলাটা তুলে, হার্বার্ট আকলিঙের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

বাড়িতে অবশ্যই কেউ ছিলো না। আকলিঙ ইউরোপে এক বিমা কোম্পানীর যে কোনো সম্ভাব্য সন্দেহ উড়িয়ে দেবার জন্যে একটা জোরদার অ্যালিবি প্রতিষ্ঠিত করতে ভেরোনিকাও বাড়ির বাইরে। ঘটনাটা যে প্রকৃতই ডাকাতি, তা বোঝাবার জন্যে টর্চের স্বল্প হলদে আলোয় সমস্ত ফ্ল্যাটটা আঁতিপাঁতি করে হাতড়ালো স্প্যাংলার। এমন কি টেবিলের ওপর থেকে একটা দামী লাইটারও পকেটস্থ করলো। তারপর শোবার ঘরে গিয়ে পোশাকের আলমারির সব কটা দেরাজ টেনে খুললো। অবশেষে ওপরের দেরাজে একগাদা এলোমেলো ক্রমাল আর নাইলনের মোজার জটলার পেছনে গয়নার বাস্কেটটা খুঁজে পেলো সে।

বাস্কেটটা মেঝেতে রেখে, খুব সহজেই তালাটা খুলে ফেললো স্প্যাংলার। টর্চের আলোয় ঝলমল করে উঠলো মহার্ঘ অলঙ্কারগুলো। এগুলোর দাম যে নব্বুই হাজার ডলার, তা সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হলো তাব। প্রতিটা ঝকঝকে অলঙ্কারের তারিফ করতে করতে দ্রুত হাতে ওগুলোকে সে জ্যাকেটের সেলাইয়ের ফাঁকে গলিয়ে নিলো। কাজ শেষ করে ফের জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো সে। পবিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে টর্চের আলোটা চতুর্দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো একবার। তারপর নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো।

‘আলোটা নিভিয়ে দাও, লক্ষ্মীটি,’ চাদরটা চিবুক অঙ্গি তুলে, স্প্যাংলারের বিছানায় শুয়ে থাকা ভেরোনিকা কণ্ঠস্বরে ‘আত্মরে স্মর ফোটা’লো। ওর চোখছুটি বন্ধ। এবং যদিও ওর দুই ভুরু মাঝখানে একটি মুহূ কুঞ্জন রেখা, তবু অধরে অশ্রুট হাসির রেশ।

সবেমাত্র ভোর হয়েছে। স্প্যাংলার বিছানার ধারে বসে নিজের সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করছিলো। সে জানতো, ভেরোনিকাকে সে

ভালোবেসে ফেলেছে। ভেরোনিকা তাকে ভাগের টাকাটা দেবার পরে তারা দুজনে একসঙ্গে বসে কয়েক পাত্র পান করেছে, কথা বলেছে এবং এক সময় আবিষ্কার করে ফেলেছে যে তারা দুজনেই দুজনার প্রতি ভীষণভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে।

ইতিমধ্যে বেশবাস সেরে ফেলা স্প্যাংলার বোতাম টিপে বিছানার পাশে রাখা আলোটা নিভিয়ে দিতেই খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে ভোরের আধো-আলো ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়লো। মাথার নিচে একটা বালিশ শুঁজে, ভেরোনিকাকে ঘিরে থাকা মহার্ঘ স্নগন্ধির স্রাব নিয়ে দুহু হাসলো স্প্যাংলার।

‘আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে,’ স্প্যাংলারের কাছে মাথা রাখলো ভেরোনিকা। ‘আমাব ইচ্ছে, তুমি আবার আমার ঘরে ডাকাতি করবে।’

‘কি বলছো তুমি! আমি কি ঠিক শুনেছি?’

‘মতলবটা কিন্তু সত্যিই তেমন কিছু খারাপ নয়। এর আগেও তুমি একই জায়গায় ছবার করে হানা দিয়েছো। এটা তোমার বৈশিষ্ট্য।’

‘ধরা পড়ার ব্যাপারে আমি আদৌ চিন্তিত নই,’ স্প্যাংলার বললো। ‘তাছাড়া আমার ধারণা, এবারেও ইনস্যুরেন্স কোম্পানীর চোখে ধুলো দেওয়া যাবে। কাজটা যে একই লোকের, সে বিষয়ে কারুরই কোনো সন্দেহ থাকবে না। কিন্তু অতো লোভ করা কেন?’

‘আসছে সপ্তাহে হার্বার্ট ফের পারীতে যাচ্ছে।’ শান্তগলায় ভেরোনিকা বললো, ‘তখন ফের যদি একটা চুরি হয় এবং এবারের মতো সেবারেও আমি যদি এতোগুলো টাকা পাই, তাহলে আমি শুকে ছেড়ে চলে যাবো। গয়নাগুলো তো আমার। হার্বার্ট না হয় বিমার টাকাটা ফেরত পাবার চেষ্টা করবে—অবিশিষ্ট তাও যদি আমাকে খুঁজে পায়।’

‘তুমি তাহলে কোথায় থাকবে?’

‘তোমার সঙ্গে।’

কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ হয়ে রইলো স্প্যাংলার। সে বুঝতে

পারছিলো, গতবারের মতো এ বারেও এ ব্যাপারে তার নিজস্ব মতামতের কোনো দাম নেই। ভেরোনিকা তাকে কাঁসাতে চাইলেও সে কোনো ভাবেই ভেরোনিকাকে এর মধ্যে জড়াতে পারবে না।

‘তোমার নতুন গয়নাগুলোতে কতো টাকার বিমা করা আছে?’ জিগেস করলো স্প্যাংলার।

‘আশি হাজার। বিমা কোম্পানীর কাছ থেকে পাওয়া টাকার মধ্যে আমার অংশ দিয়ে আমি চুরি হয়ে যাওয়া গয়নাগুলোর বদলে নতুন গয়না করে নিয়েছি। হার্বার্ট অবিশ্রি এ সমস্ত ঘটনার বিন্দু-বিসর্গও জানে না। আমি কি গয়না পরি, আদৌ পরি কি না, হার্বার্ট তা কোনদিনই খেয়াল করে দেখে না।’

ভেরোনিকার ব্যাগ থেকে সিগারেট নেবার জন্মে রাত-টেবিলটার দিকে হাত বাড়ালো স্প্যাংলার।

‘এবারে গয়না বিক্রি করে যা পাবে, তার অর্ধেক বখরা তোমার।’

এমন মোটা রোজগার হলে আর অনেক দিনই কুঁকি নিয়ে কোনো কাজ করতে হবে না, ভাবলো স্প্যাংলার। তা ছাড়া ভেরো-নিকাও তার সঙ্গে কেটে আসবে—এটাই বা কম কি!

‘রাজী.’ ভেরোনিকাকে আস্তে করে নিজের কাছে টানলো স্প্যাংলার।

খুছ হাসলো ভেরোনিকা। ‘আমরা একসঙ্গে মিলে খরচ করবো টাকাটা,’ স্প্যাংলারকে চুমু দেবার আগে বললো ও।

এক সপ্তাহ বাদে ফের কাজে নামলো স্প্যাংলার। ফ্রিমণ্টের সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে পড়লো সে। তারপর এক লাফে পাশের বাড়ির ছাদে এসে হাতের দড়িটা নামিয়ে দিলো নিচের দিকে। হার্বার্ট অ্যাকলিঙের জানলা অন্ধি নেমে এসে স্প্যাংলার সবিস্ময়ে দেখলো, ঘরে আলো জ্বলছে। তবে কি ভেরোনিকা আলোটা নিভিয়ে যেতে ভুলে গেছে? অতি সন্তর্পণে ভেতরের দিকে তাকালো স্প্যাংলার। দেখলো, ঘরে স্বয়ং হার্বার্ট অ্যাকলিং—জ্বলের ছেলেদের মতো

ঝিমোনের ভঙ্গিতে তাঁর মাথাটা টেবিলের ওপরে নামানো। টেবিল আর সামনের খোলা বইটার পাতায় এক ঝলক টকটকে লাল রক্ত। স্প্যাংলার এতক্ষণে খেয়াল কবলো, তাব সামনের জানলাটা সপাটে খোলা এবং জানলার ঠিক কাছেই মেঝেতে বিছানো পুরু কার্পেটের ওপরে একটা চকচকে কালো আটোম্যাটিক—যেটা ভেরোনিকা সব সময় নিজের হাতবাগে বয়ে বেড়ায়।...সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা বুঝতে পারলো স্প্যাংলার।

ঠিক তখনই হঠাৎ ভেরোনিকা দরজার কাছে এসে তীক্ষ্ণ সুরে, অনেকক্ষণ ধরে, একটা আর্তিচিংকার কবে উঠলো। অথচ স্প্যাংলার এবং অ্যাকলিঙের লাশটাকে দেখা সত্ত্বেও ওর মুখ অভিব্যক্তিহীন... সেটা ও হয়তো তাবিক করার মতো উপযুক্ত কোনো দর্শকের জন্মেই আলাদা করে রেখেছে। পবক্ষণেই পেছন ফিরে ছুট লাগালো ভেরোনিকা।

বিদ্যুৎগতিতে দড়ি বেয়ে ফের ছাদে উঠে পড়লো স্প্যাংলার। ইস, এমন একটা সম্ভাবনার কথা কেন সে আগে থেকে চিন্তা করে নি? এখন ভেরোনিকা, যে ভেরোনিকাকে সে ভালোবেসেছিলো, সেই ভেরোনিকাই অ্যাকলিঙের বিমার টাকাটা পেয়ে যাবে। কিন্তু তার চাইতে আরও একটা প্রয়োজনীয় বস্তু ওর হাতের মুঠোয়—সেটা হচ্ছে পুলিশের হাতে তুলে দেবার জন্যে খনীর হৃদিস।

পাশের বাড়ির ছাদে যাবার জন্যে ঝাঁপ দেবার মুহূর্তে দূর থেকে সাইরেনের কাঁপা কাঁপা আওয়াজ শুনতে পেলো স্প্যাংলার। এখন নিজের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে কি না, তা নিয়ে সে আর কোনো পরোয়া করে না। দ্রুত পায়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচের দিকে নামতে লাগলো সে। সাইরেনের শব্দটা ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে। আরও...আরও কাছে এসে পড়বে—একেবারে কাছে।...

একতলায় নেমেই বারান্দা ধরে পেছনের দরজাটার দিকে ছুট লাগালো স্প্যাংলার। আর ঠিক তখনই আচমকা সদর দরজাটা খুলে গেলো। একটা অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো স্প্যাংলার, 'খামো!'...

গুলির শব্দটা সে শুনতে পায় নি, কিন্তু একটা কিছু আকস্মিক আঘাতে তার কাছাকাছি দেয়ালটা থেকে এক রাশ চাকলা উঠে এলো। একটুও ইতস্তত না করে পেছনের দরজায় ঘা দিলো সে। দরজা খুলে গেলো—সরু গলিটাতে বেরিয়ে এলো স্প্যাংলার—যে গলিটা সামান্য কয়েক মুহূর্ত আগেই সে পাঁচতলার ওপরে থেকে এক লাফে পেরিয়ে এসেছিলো।

এক মুহূর্তের সামান্য এক ভগ্নাংশের জন্তে একটু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দম ছেড়ে নিলো স্প্যাংলার, তারপর ফের ছুটতে শুরু করলো উর্ধ্বদ্বাসে। একটা বাড়ির উঁচুতলার এক জানলা থেকে এক মহিলা চিৎকার করে উঠলেন, ‘খুনে ওই যে খুনেটা!’—পরক্ষণেই গালটার যেদিকে স্প্যাংলার ছুটে যাচ্ছিলো, সে দিকে একটুকরো লালচে আলো ঠিকরে উঠলো।—গোড়ালির ওপরে একটা পাক খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো স্প্যাংলার। এবারে শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের মধ্যে একটা তীব্র যন্ত্রণাও অনুভব করলো সে।

তখনও স্প্যাংলার সম্পূর্ণ সচেতন। ছাধারে উঁচু উঁচু বাড়িগুলোর মাঝখানে শীতের উজ্জ্বল তারায় ভরা একফালি আকাশ। গিঠের নিচে শান বাঁধানো পথের কঠিন শীতল স্পর্শ। কিন্তু ওর হাত দুটো এলিয়ে রয়েছে উষ্ণ আর আঠালো কি একটা পদার্থের ওপরে। স্প্যাংলার বুঝতে পারলো, সে দ্রুত রক্ত হারিয়ে ফেলছে।

বর্তৃহবাস্তব গম্ভীর একটা কণ্ঠস্বর বলে উঠলো, ‘সরে যান, সরে যান আপনারা!—অ্যান্ডুলেন্স না আসা অন্ধি কাউকে গলিতে ঢুকতে দেবে না।’

অ্যান্ডুলেন্সের জন্তে এখন আর পরোয়া করে না স্প্যাংলার। সে শুধু ভাবছিলো ভেরোনিকার কথা। এবং অদ্ভুত হলো, ভেরোনিকার ওপরে এতটুকুও রাগ হচ্ছিলো না তার।—এটা ছিলো একটা খেলা। খেলায় ভেরোনিকা তাকে হারিয়ে দিয়েছে এবং সেজন্তে ভেরোনিকাকে সে শুধুমাত্র তারিফই করতে পারে। যদি সে আশা না করে যে ভেরোনিকাই বিমার টাকাটা উপভোগ করবে, তাহলে ঋক্ স্প্যাংলারকে।

বিত্ত্ অনার : জন লুৎজ

## শেষ পরিচ্ছেদ

আমার ধারণা, জীবিত বা মৃত—এমন সাংবাদিক সম্ভবত একজনও নেই, যিনি জীবনের কোনো না কোনো সময়ে একখানা মহান উপন্যাস লেখার কথা স্বপ্ন দেখেছেন। এমন উপন্যাস, যা জীবিকা অর্জনের নোংরা প্রতিযোগিতা থেকে তাঁকে মুক্তি দেবে, যার জগ্গে তিনি সহ-কর্মীদের কাছ থেকে অর্জন করবেন আন্তরিক ঈর্ষা।...বলাবাহুল্য, আমিও এর ব্যতিক্রম নই।

ইতিমধ্যেই আমি যে এমন একখানা বই লিখে ফেলতে পারিনি তার একটা কারণ হচ্ছে এই যে, অবসরের অবকাশে আমি দু'হাঁটুর মাঝখানে আমার টাইপ যন্ত্রটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় না কাটিয়ে, তার বদলে এ পেশায় নিযুক্ত অন্যান্য আশাশ্রিত মানুষদের মতো ট্রফিজ্জ ট্যাভার্নে বসে রাজনীতি, বিদেশ-নীতি, প্রতিবাদ করার অধিকার, সুগৌরব স্বর্ণকেশী বনাম শ্যামাজী পিঙ্গলকেশী—এবং এই ধরনের অন্যান্য সমান জরুরী বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা করেছে। কিন্তু আসল কারণ, যা আমি সততই নিজেকে বলেছি তা হচ্ছে এই যে, লেখার মতো তেমন ছনিয়া-কাঁপানো বিষয়-বস্তু আমি আজও পাইনি। এবং যতোদিন তা না পাচ্ছি, ততোদিন শুধু শুধু কাগজ আর টাইপ যন্ত্রের ক্ষিতে নষ্ট করার কোনো অর্থই হয় না। তবু আমার মন এতি মুহূর্তেই অনুসন্ধান চালিয়ে গেছে—প্রতীক্ষা করে থেকেছে তেমন কোনো বিরাট ভাবধারণার জগ্গে, যা আমার এচেষ্টাকে সফল করে তুলবে...যার জগ্গে উপন্যাসটা বলতে গেলে আপনা থেকেই লেখা হয়ে যাবে।

বাই হোক, মাইক কেলসনের শেষতম উপাখ্যানটা যখন দেশের প্রতিটা প্রধান প্রধান খবরের কাগজে আচমকা বড় বড় শিরোনামায়

ফেটে বেরুলো, তখন আমি ভাবতে শুরু করলাম, এটার জগ্গেই আমি এতোদিন অপেক্ষায় ছিলাম কি না। ব্যাপারটা নিয়ে যতোই চিন্তা করতে লাগলাম, ততোই আমার আরও বেশি করে প্রত্যয় জন্মাতে শুরু করলো, অবশেষে এতোদিনে আমি খাঁটি জিনিসটা পেয়ে গেছি। ঘটনাটা সংক্ষেপে এই :

বস্তি অঞ্চলের বাসিন্দা মাইক কেলসন প্রথম যেদিন রাস্তা ধরে হাঁটতে শিখেছিলো, সেদিনই অপরাধীর জীবন বেছে নিয়েছিলো— কিংবা নিতে বাধ্য হয়েছিলো। ত্রিশ বছর বয়েস হবার মধ্যেই সে বছবার গ্রেপ্তার হয়েছে, ছিঁচকে চুরির অপরাধে কয়েকবার সাজা পেয়েছে এবং কয়েক বছর কারাদণ্ডও ভোগ করেছে। তারপরেই এলো পার্কের সেই চরম রাত্রি, যেদিন নিয়ম মাস্কি টহল দেবার সময় অফিসার ম্যাক ক্ল্যাসকি ছোট ছোট গাছের ঘন জঙ্গলের আড়াল থেকে একটা চিংকার শুনতে পেলেন—যেটাকে তিনি ‘যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ’ বলে বর্ণনা করেছেন। পিস্তুল বাগিয়ে তিনি তখন দ্রুত সেদিকে এগিয়ে যান এবং দৃশ্যস্থলে পৌঁছে দেখতে পান, একটা লোক ঘাসের ওপরে চিং হয়ে শুয়ে রয়েছে আর তার হৃৎপিণ্ডটা বুকের মাঝখানকার একটা ফুটে দিয়ে শরীরের শেষ রক্তটুকুকেও সবেগে ঠেলে বের করে দিচ্ছে। লোকটার দিকে যে মানুষটা ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিলো তারই নাম মাইক কেলসন—তার হাতে একটা ছুরি, ছুরিটার পাতলা ফলা বেয়ে তখনও কঁোটা কঁোটা রক্ত ঝরে পড়ছে।

মাইকের বক্তব্য অবিশিষ্ট কেউই বিশ্বাস করে নি। মাইক বলে-ছিলো, সেদিন রাত্রিবেলা পার্কের ভেতর দিয়ে যাবার সময় সে বোপ-স্কাডের আড়াল থেকে একটা গোঙানির শব্দ শুনতে পায়। ব্যাপার-টার কারণ অহুসন্ধান করতে গিয়ে সে দেখতে পায়, একটি অল্পবয়সী মেয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে—তার শরীরে গোশাক আশাক প্রায় নেই বললেই চলে এবং একটা লোক মেয়েটির গলার সামনে একটা ছুরি বাগিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এ কথাও কেউ বিশ্বাস করে নি যে, মাইক তখন দ্রুত লোকটাকে আক্রমণ করে, লোকটা ছুরি নিয়ে ঝাঁপিয়ে

পড়ে তার ওপরে, মেয়েটি পোশাক-আশাক সামলে পালিয়ে যায় এবং ধস্তাধস্তির সময় ছুরিটা সোজা ঢুকে যায় লোকটার বুকে ।

আগে থেকেই মাইকের নামটা পুলিশের খাতায় ছিলো । এদিকে মৃত ব্যক্তি, বার্টাস সি. ম্যাকলেস নামক জনৈক ভদ্রলোক ছিলেন একজন সম্মানিত নাগরিক । কাজেই মাইককে গিয়ে ঢুকতে হলো গ্যাস চেম্বারে ।

তারপর, মাইক কেলসনের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হয়ে যাবার সংবাদটা খবরের কাগজে ছেপে বের হবার দুদিন পরে, একটি মূর্ছারোগগ্রস্ত মেয়ে পুলিশের সদর দপ্তরে ছুটে এসে কৌপাতে কৌপাতে তার কাহিনীটা জানায় । মেয়েটির নাম মেরি হেজথর্ন, বয়েস পনেরো বছর, কাকিমার কড়া শাসনে মানুষ । ছুরি দেখিয়ে ওকে ঝোপের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে বলাৎকার করা হয় । মেয়েটি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে অণ্ড মানুষটা যদি ছুটে এসে সেই অত্যাচারীর ওপরে ঝাঁপিয়ে না পড়তো, তাহলে নিজের শনাক্ত হবার সম্ভাবনাকে দূর করার জন্তে শয়তানটা অবশ্যই ওকে খুন করে ফেলতো । যাই হোক, ধস্তাধস্তির অবকাশে মেয়েটি তখন পোশাক-আশাক সামলে পালিয়ে যায় । তারপর মানসিক আঘাত, ফলে ইউরোপ ভ্রমণ এবং অবশেষে ফের কাকিমার কাছে ফিরে আসা । লজ্জায় এতোদিন মুখ বন্ধ করে রেখেছিলো ও, নিজের অভিজ্ঞতার কথা কাউকেই বলে নি । মাইক কেলসনের বিচার বা তার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ—কোনো খবরই মেয়েটি পড়ে নি । কিন্তু হঠাৎ মাইকের গ্যাস চেম্বারে যাবার খবরটা পড়ে সম্পূর্ণ ঘটনাটা ওর আবার মনে পড়ে যায় । তারপর দুদিন মূর্ছাহত হয়ে থাকার পর, ও পুলিশের কাছে ছুটে এসেছে ।

এই হচ্ছে কাহিনী—ন্যায়-নীতিজ্ঞ মাইক কেলসন, আইনের বিপরীত পথেই যার গতিবিধি, সে বীরের মতো বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়ে একটি মেয়ের জীবন রক্ষা করেছে । কিন্তু বীরের পদক পাবার বদলে আদৃষ্টের পরিহাসে সেই কাজের জন্তেই তাকে যেতে হয়েছে গ্যাস চেম্বারে ।



অতএব আমি কাজে লেগে গেলাম। সমস্ত পত্রিকাগুলো ঘেঁটে-  
 ঘুঁটে ওই ঘটনা এবং তার সঙ্গে জড়িত সমস্ত চরিত্রগুলো নিয়ে দিন-  
 রাত ঘরে বসে টাইপ যন্ত্রে মুসাবিদা করতে শুরু করলাম। এমন কি  
 ট্রফিজ ট্যাভার্নেও যাতায়াত করা একদম ছেড়ে দিলাম। আমি যে  
 একখানা বই লিখছি—দেখতে দেখতে সে কথাটা চতুর্দিকে ছড়িয়ে  
 পড়লো। ফলে সহকর্মীরা এমন ভাব দেখাতে শুরু করলো, যেন আমি  
 মজল গ্রহ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে আসা একটা বিরক্তিকর জীব। আপনারা  
 যদি কোনোদিন কোনো বই লিখে থাকেন অথবা লেখার চেষ্টাও করে  
 থাকেন—তাহলে বুঝতে পারবেন আমি কি বলতে চাইছি। বই  
 লিখেছে ? ওই শ্রীমান ? হুঁঃ—

কিন্তু দীর্ঘদিন কঠোর পরিশ্রমের পর, যা আমি জীবনেও করিনি,  
 যখন আচমকা আবিষ্কার করলাম যে বইটা আসলে ছাই-ভস্ম ছাড়া  
 কিছুই হয় নি, তখন আমার মানসিক অবস্থা যে কি দাঁড়ালো, তা  
 আপনারা সহজেই অনুমান করে নিতে পারেন। যে সস্তা কাগজে  
 আমি বইখানা লিখেছি, দেখলাম বইটার দাম ওই কাগজের দামের  
 চাইতেও কম। মোদ্দা কথা, খবরের কাগজের মালমশলাগুলো একত্র  
 করে আবেগ মখিত গদগদ ভাষায় যা লিখেছি, তা ইতিমধ্যেই  
 সকলের পড়া হয়ে গেছে।

কিন্তু হতাশার নিতল কালো গহ্বরে তলিয়ে যেতে যেতেও আমি  
 হাল ছাড়লাম না। কারণ অফিসের ওই হতচ্ছাড়া ভাঁড়গুলোর কাছে  
 আমাকে নিজের যোগ্যতা দেখাতেই হবে, নয়তো বাকি জীবনটা মুখ  
 বুজে ওদের উপহাস সঙ্গে বাওয়া ছাড়া আমার আর অন্য কোনো পথ  
 থাকবে না।

ছুখ ভুলতে আমি কিন্তু ট্রফিজ-এ গেলাম না। তার বদলে,  
 জীবনে এই প্রথম, বিষয়টার মুখোমুখি হয়ে রাতের পর রাত একটানা  
 সংগ্রামী সাধনা চালিয়ে অবশেষে বুঝতে পারলাম, গোলমালটা  
 কোথায়।...মাইক কেলসনকে আমি এমন একটা চরিত্রের রূপ দিতে  
 পারিনি যার প্রতি পাঠকের মনে সহানুভূতির জন্ম হয়, যার সঙ্গে পাঠকের

একাত্তরবোম্ব জেগে ওঠে। আমার কাহিনীতে বিচারের ব্যর্থতা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর প্রয়োজন অবশ্যই ছিলো। কিন্তু তার চাইতেও বেশি প্রয়োজন ছিলো, শেষের সেই নিদারুণ দিনগুলোতে নির্জন কারাকক্ষে সাহায্যের আশায় উদ্ভূত হয়ে থাকা মানুষটার মানসিক অবস্থা হৃদয় দিয়ে ফুটিয়ে তোলা। মাইক কেলসন যে আশায় বুক বেঁধে প্রতীক্ষা করছিলো তা হচ্ছে, আসল সত্যটা কেউ নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে—অথচ সে জানতো, প্রতীক্ষার প্রতিটি দিনে সে আরও একদিন করে গ্যাস চেম্বারের দিকে এগিয়ে চলেছে।

আসলে বইটাতে মনের সবটুকু অমুভূতি ঢেলে একটা শেষ পরিচ্ছেদ লেখা দরকার। যদিও কথাটা চিন্তা করে আমি স্নায়বিক ভাবে দুর্বল হয়ে পড়লাম, কিন্তু ওই চরম পরিচ্ছেদে প্রকৃত পরিবেশ ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে আমাকে কি করতে হবে—তা বুঝতে আমার এতোটুকুও দেরি হলো না।

পরদিন সকাল বেলা একটু তাড়াতাড়ি অফিসে পৌঁছে আমি সোজা পত্রিকার সম্পাদক জে. টি. টলম্যানের কাচের খুপরিতে ঢুকে পড়লাম। বললাম, ‘আমার দু সপ্তাহের ছুটি দরকার।’

টলম্যান চোখ তুলে তাকালেন, গুঁর খুদে খুদে চোখের ওপরে পাতলা ক্র জোড়া ধনুকের মতো বেঁকে উঠলো।

বললাম, ‘সবেতন ছুটি।’

‘তুমি এখানে যোগ দেবার পর থেকে তো সবেতন ছুটিতেই রয়েছো’, বললেন টলম্যান।

অপমানটা গায়ে না মেখে বললাম, ‘ছুটিটা জরুরী। আমি এক খানা বই লিখছি।’

‘জানি,’ টলম্যান ঘাড় নাড়লেন, ‘মহান উপস্থাপন।’

গুঁর কথা বলার ভঙ্গিমাটা আমার ঠিক পছন্দ হলো না। বললাম, ‘তা হতেও পারে, আবার না-ও হতে পারে। সবই নির্ভর করছে আমি আপনাদের কাছে থেকে কতোটা সহযোগিতা পাবো, তার

ওপরে।' তারপর ওঁকে জানালাম, আমি ঠিক কোন্ জিনিসটা চাইছি।

আমার কথা শেষ হতে টলম্যান আমার দিকে এমন করে তাকালেন, যেন আমার যে মানসিক অবস্থাটার কথা তিনি অনেক দিন ধরেই সন্দেহ করছিলেন, আমার কথাগুলো তাঁকে সে বিষয়েই নিশ্চিত করে দিলো।

‘তুমি একটি উন্মাদ,’ উনি বললেন। ‘যাই হোক, আমি ওসব পারবো না।’

‘তার মানে আপনি যে সব বড়ো বড়ো কথা বলেন, সমস্ত তা বড়া তা বড়া মানুষের সঙ্গে আপনার গলায় গলায় আলাপ আছে বলে বড়াই করেন—সে সমস্তই তবে কাঁকা আওয়াজ...তার মধ্যে সার পদার্থ বলতে তেমন কিছুই নেই।’

অনেকক্ষণ ধরে যাচাই করে নেবার ভঙ্গিমায় আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন টলম্যান। ওঁর ঠোঁটের একটা কোণ—যে কোণটাতে সিগারেট ধরানো রয়েছে, সেটা বেঁকে বাঁ চোখের দিকে উঠে গেছে। সিগারেটের সর্পিলা ধোঁয়া এড়ানোর জগ্গে বাঁ চোখটা বন্ধ।

‘আসলে আপনার তেমন ক্ষমতাই নেই,’ ফের বললাম, ‘এ কাজটা করা আপনার পক্ষে অসাধ্য।’

বাস, এতেই কাজ হাসিল। এমন কোনো জিনিস যদি থেকে থাকে যা টলম্যান কিছুতেই এড়িয়ে যেতে পারেন না, তা হচ্ছে চ্যালেঞ্জ। সম্ভবত এ জগ্গেই তিনি দেশের এ অঞ্চলে সেরা পত্রিকা-সম্পাদকদের মধ্যে একজন।

দু দিন বাদে রাষ্ট্রীয় কারাগারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীদের সারির একটা কুঠরীতে আমার স্থান হলো। আমার সঙ্গে পেন্সিল আর নোটবই। পায়ে ক্রমিক সংখ্যা ২৪২৪০০ লেখা ধূসর উর্দি। কুঠরীতে শৌচাশয় আর প্রস্রাবখানা দুইই আছে। আর আছে পান করার জগ্গে কাগজের পেয়লা, একখানা ভক্তোপোষ, আর একটা কুর্সি।

আমি যে এখানে রয়েছি, তা কেবল মাত্র জে. টি. টলম্যান, কয়েদখানার ওয়ার্ডেন সিম্‌স্‌ আর কুঠরীগুলোর নজরদারদের জানার কথা এবং শুধুমাত্র টলম্যানই জানেন, কেন আমি এখানে রয়েছি। গোপনীয়তা রক্ষার সুকঠোর শর্তে আমাকে এখানে প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়েছে। আমি যে এখানে ছিলাম, তা এখান থেকে বেরিয়ে কোনো মতেই ফাঁস করা চলবে না। এখানে থাকলে মানসিক আঘাত কতোখানি তীব্র হতে পারে, তা অনুভব করার জগ্গেই আমি এখানে এসেছি—তা ছাড়া আর কিছু নয়।

অনুভূতিটা আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেতে শুরু করলাম। জায়গাটাতে মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা, সমাধি মন্দিরের মতো গাঢ় নৈঃশব্দ্য। আমার ঠিক আগের কুঠরীটা থেকে নিচু গলায় প্রায় অস্পষ্ট যে গোড়ানির আওয়াজটা ভেসে আসছিলো, সেটা নৈঃশব্দ্যকে দূর না করে বরং আরও ভয়াবহ করে তুলছিলো। গোড়ানিটা বস্টওয়েলের। ওয়ার্ডেন আমাকে সংক্ষেপে ওর সম্পর্কে সমস্ত কথা জানিয়ে দিয়েছেন। লোকটা এখন শেষ যাত্রার পথিক। আজ থেকে ঠিক পাঁচদিন বাদে লোকটা বিশ্ব্বতির দিকে এগিয়ে যাওয়া পথের শেষতম দীর্ঘ অংশটুকু পরিক্রমা করবে।

এই সারিতে শুধুমাত্র আমরা দুজনেই রয়েছি। বারান্দার শেষ প্রান্তে লোহার একটা বিশাল দরজার সাহায্যে অগ্ন্যাগ্ন কয়েদী—তথা বাদবাকি গোটা ছনিয়া থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে। জীবিত ও মৃতের মাঝামাঝি এটা যেন নরকের সীমান্ত অঞ্চল।

অবিলম্বে আমি কাজে লেগে গেলাম। আমার পারিপার্শ্বিক সমস্ত কিছুর বর্ণনা, যা কিছু আমার চোখে ধরা পড়ছে—তা সবই লিখে নিতে লাগলাম। তাছাড়া চেষ্টা করতে লাগলাম, মৃত্যুদণ্ড পাওয়া মানুষটার জায়গায় নিজেকে রেখে অনুভূতির তীব্রতাকে একান্ত করে তুলতে। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই কেমন যেন ভয় ভয় করতে শুরু করলো, মনে হলো একটু ধূমপান করা প্রয়োজন। আমার সঙ্গে আধ প্যাকেট সিগারেট অধিষ্ঠি রয়েছে, কিন্তু দেশলাই নেই।

কয়েদীরা যাতে নিজেদের বিছানা-পত্র কিংবা পোশাক-আশাকে আগুন ধরাতে না পারে, সেজন্মে তাদের কাছে কোনো রকমের দাছ পদার্থ রাখা নিষেধ। নিজেদের আহত করতে পারে এমন কোনো কিছুই তাদের কাছে থাকে না। এমন কি কাচের গ্লাসও নয়। জুতোগুলো পর্যন্ত কাপড়ের। কি আশ্চর্য পরিহাস! মৃত্যুদণ্ড পাওয়া একটা মানুষ নিজের হাতে নিজেকে খুন করতে পারবে না। তাকে অপেক্ষা করতে হবে—প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে নির্দিষ্ট দিনের সুনির্দিষ্ট সময়টির জন্মে। তার জীবন তখন আর তার নিজের নয়...রাষ্ট্রের।

একটা সিগারেটের প্রান্তভাগ ছিঁড়ে তামাকের কুচোগুলো মুখের মধ্যে গুঁজে দিয়ে, ফের আমি নোট বইতে লিখতে শুরু করলাম।... শর্ত সাপেক্ষে এখানে থাকা কালীন সময়ে আমার জন্মে কোনো রকমের বিশেষ সুবিধে মঞ্জুর করা হয় নি। বুঝতে পারলাম, পুরো একটা সপ্তাহ বিনা ধূমপানে থাকারটাই হয়তো আমার কাছে এক অগ্নিপরীক্ষা হয়ে উঠবে। যাই হোক, কয়েক মিনিট পরেই বিরক্ত হয়ে তামাকগুলো আমি শৌচাগারে ফেলে দিয়ে, ভালো করে মুখ ধুয়ে এলাম। তারপরেই শব্দ শুনে বুঝলাম, অদূরে লোহার দরজাটা খুলে গেলো। ঢাকা লাগানো একটা ছোট্ট গাড়িতে করে দুই ট্রে ভর্তি খাবার নিয়ে একজন অফিসার বারান্দা ধরে এগিয়ে আসছিলেন। অগ্নমনস্কভাবে আমি নিজের কজির দিকে তাকালাম। ঘড়িটা হাতে নেই। তবে যেহেতু আমি সকাল এবং দুপুরের খাওয়া শেষ করে এখানে এসে ঢুকেছিলাম, তাই অনুমান করলাম—এটা হয়তো সন্ধ্যাবেলাকার খানা। কিন্তু এখনও আমার তেমন করে খিদে পায় নি।

ট্রেটা আমার দরজার একটা ফোকর দিয়ে ভেতরে গলিয়ে দেওয়া হলো। হাত বাড়িয়ে ট্রেটা নিতে গিয়েই দেখলাম, আমি সরাসরি অফিসার ম্যাক ক্র্যাস্কির চোখের দিকে তাকিয়ে রয়েছি। এই ম্যাক ক্র্যাস্কিই সেদিন রাস্তিরে পার্কের মধ্যে মাইক কেলসনকে গ্রেপ্তার করেছিলো—যাকে পরবর্তীকালে লেখা কিছু কিছু প্রবন্ধে আমি নির্দয়ভাবে সমালোচনা করেছি। লোকটা আমাকে চিনতে পারলেও,

ভাবভঙ্গিতে তা বুঝতে দিলো না। খাবারটা নিয়ে এসে আমি তক্তোপোষে বসে খেতে শুরু করলাম। খাবারটা ভালোও নয়, আবার খারাপও নয়। মোটামুটি। রাষ্ট্র জীবনের পরিসমাপ্তি না ঘটানো পর্যন্ত এর সাহায্যে জীবনটাকে কোনক্রমে টিকিয়ে রাখা চলে। শক্ত কাগজে তৈরি কাঁটা চামচটা থেকে এক দলা চটকানো আলু আর খানিকটা বর্ণহীন ঝোল হঠাৎ বেসামাল হয়ে নিচে পড়ে গেলো। যে কোনো কারণেই হোক, আমার হাতটা আচমকা কেঁপে উঠেছিলো।

অবশেষে তক্তোপোষে পিঠ ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম। শয্যাটি শক্তও নয়, নরমও নয়—তবে শেষ শয্যায় বিশ্রাম নেবার আগে পর্যন্ত শরীরটা এখানে বিশ্রাম নিতে পারে।

হ্যাঁ, অফিসার ম্যাক ক্লাসিকির কার্যাবলী সম্পর্কে আমার লেখা প্রবন্ধগুলো আদৌ স্তুতিব্যঞ্জক ছিলো না। একটি তরুণীর ভয়াব্ধ চিৎকার এবং তার নিজের ভাষায় ‘যন্ত্রণা কাতর আর্তনাদ’—এ ছয়ের প্রভেদ সে বুঝতে পারে নি। এ জগ্গে তাকে আমি রীতিমতো অভিযুক্ত করেছিলাম। অকুস্থলে সামান্যতম অনুসন্ধানের জগ্গে মাইকের কাহিনীকে সে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় নি, অভিযোগ ছিলো সে জগ্গেও। সত্যি কথা বলতে কি, মাইক কেলসনের বিনা দোষে গ্যাস চেম্বারে ঘাবার জগ্গে আমি অফিসার ম্যাক ক্লাসিকিকেই দোষী সাব্যস্ত করেছিলাম—আর এখন সেই ম্যাক ক্লাসিকিই আমার রক্ষক। জানি না, আমার প্রবন্ধ-গুলোর জগ্গেই লোকটা পুলিশ বিভাগ থেকে পালিয়ে এসে এখানে এই রাষ্ট্রীয় কারাগারে আশ্রয় নিয়েছে কি না। হয়তো সে স্রেফ কাজ পালটাতে চেয়েছিলো বলেই এই পরিবর্তন। কিন্তু সে যাই হোক না কেন, তাতে তেমন কিছু এসে যায় না। যা হবার তা হয়ে গেছে।

তবু চিন্তাগুলো আমাকে আলাতন করতে থাকে।

আচমকা আবিষ্কার করি, আমি তক্তোপোষের ধার ঘেঁষে সোজা হয়ে বসে আছি...শিউরে উঠছে আমার মাথার চুলগুলো। যে চিৎকারটা আমাকে আধা-খাচড়া ঘুম থেকে টেনে তুলছে, সেটা একে-বারে অমানুষিক—পুরোপুরি জাস্তব চিৎকার। প্রতিধ্বনিটা বারান্দায়

মিলিয়ে যাবার আগেই ফের ভেসে আসে চিৎকারটা। তারপর আবার। প্রতিটা অপার্থিব চিৎকারই আগেরটার চাইতে বেশি জোরালো। তারপর তীক্ষ্ণ সুরে সেই কাতর আবেদন : ‘বাঁচাও... বাঁচাও। দয়া করো আমাকে। আমার মরার কথা নয়। আমি ও কাজ করিনি...আমি নির্দোষ !’

আবার সেই আর্তনাদ। একটার পর একটা। অবশেষে লোহার দরজা খুলে রাতের প্রহরী ভেতরে আসে। তার পেছনে কালো ব্যাগ হাতে বেঁটেখাটো একটা লোক—সম্ভবত ডাক্তার। ওরা বস্টোয়েলের কুঠরীতে গিয়ে ঢোকে। স্পষ্টই শুনতে পাই, বস্টোয়েল ওদের কাছে মিনতি করছে। ওরা চলে যাবার পর আর্তনাদটা আস্তে আস্তে কমে গিয়ে আবার আগেকার সেই একঘেয়ে গোড়ানি হয়ে যায়।

তাহলে ঘটনাটা এমনিই হয়েছিলো। মৃত্যু দ্রুত এগিয়ে আসছে, পার্থিব কোনো শক্তি নেই যা তাকে রুখতে পারে—এবং তা জানা সত্ত্বেও—তবু আশা, আবেদন, বধির কতকগুলো কানের কাছে অর্থহীন চিৎকার। বস্টোয়েলের সামনে এখনও আরো চারটে রাত, ভয়াবহ দুঃস্থপ্নে ভরা পরিষ্কার চারটে রাত।

পরের রাতে চিৎকার এবং আবেদন-নিবেদন আরও অসহ্য হয়ে ওঠে। শিরদাঁড়া শিরশিরিয়ে ওঠে। স্নায়ুগুলো তছনছ হয়ে যায়। ডাক্তার এবং প্রহরীটা ফের এসে চলে যাওয়া পর্যন্ত চলতেই থাকে সেই রক্ত জমাট করা বুকফাটা হাহাকার। পরদিন চিৎকারটা আরও তাড়াতাড়ি শুরু হয়ে যায়। ঠিক যেন অসহ্য অত্যাচারে উৎপীড়িত কোনো বোবা জন্তুর তীক্ষ্ণ-করণ আর্তনাদ আর সেই সঙ্গে একটানা ধপ্‌ধপ্‌ আওয়াজ—যেন খালি হাতে কেউ দরজার গরাদ আর কুঠরীর দেয়ালে অনবরত ঘুষি মেরে চলেছে। ডাক্তার ভ্রমলোক এসে পৌঁছনোর পরেও আর্তনাদ চলতে থাকে। তারপর পা ঘষটে ঘষটে চলার আওয়াজ।

এক লাফে খাট থেকে উঠে দরজার কাছে গিয়ে দেখি, প্রহরী এবং

ডাক্তার চিংকাররত বস্টওয়েলকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে। ছুজনের মাঝখানে বস্টওয়েলের মাথাটা নিচের দিকে ঝুলছিলো বলে আমি ওর মুখটা দেখতে পেলাম না—শুধু ঘামে ভেজা জামার পেছন দিকে লেখা সংখ্যাটা দেখতে পেলাম। এখন ও আর মানুষ নয়, একটা সংখ্যামাত্র... সংখ্যাটা ২২২২০।

বারান্দার দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যেতেই চিংকারটা মিলিয়ে যায়...তক্তোপোষে বসে থরথর করে কাঁপতে থাকি আমি। আরও ছোটো রাত বাকি থাকতেই বস্টওয়েল সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছে। এখন লোকটাকে নিয়ে ওরা কি করবে, কে জানে?

সারাটা রাত আমি ঘুমোতে পারলাম না...তক্তোপোষের ধার ঘেঁষে কাঠ হয়ে বসে রইলাম। প্রবল ঘামে আমার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে উঠলো। একটু ধূমপানের আকাজক্ষায় সমস্ত প্রাণ আইটাই করতে শুরু করলো। খানিকটা তামাকের কুচো খানিকক্ষণের জ্বলে মুখে গুঁজে রাখলাম বটে, কিন্তু একটু পরেই থু থু করে সেগুলোকে মেঝের ওপরে ফেলে দিলাম। ভাবলাম, তাহলে মাইক কেলসনকেও এমনি ভাবে শেষ সময়টা কাটাতে হয়েছে...এমনি চরম হতাশার মধ্যে...কারণ সে-ও বুঝতে পেরেছিলো যে কেউ তাকে সাহায্য করতে আসবে, এমন কোনো সম্ভাবনা নেই।

হ্যাঁ, যে জ্বলে এখানে এসেছিলাম তা আমি পেয়ে গেছি। পেয়ে গেছি সেই আবেগ বিধুর নিবিড় অন্ধভূতি—মাইক কেলসনের শেষ পরিচ্ছেদ লেখার মূল রসদ।

আচমকা অশুভব করলাম, আমি এখান থেকে বেরিয়ে যেতে চাইছি। বস্টওয়েলকে ওরা যদি ফের এখানে নিয়ে আসে, তাহলে আরও ছোটো রাত তার সেই বুককাটা আর্তনাদ আমি আর সহ্য করতে পারবো না। আর যদি নিয়ে না-ও আসে, তাহলেও আমাদের চুক্তি মতো আরও চারটে দিন আমার পক্ষে এখানে বসে বসে বুড়ো আঙুল মটকানো একেবারেই অর্থহীন। অতএব প্রহরীটা আমার কুঠরীর মধ্যে প্রাতরাশের খালিটা ঢুকিয়ে দিতেই বললাম,



‘ওয়ার্ডেনে সিমস্কে গিয়ে বলুন, আমি এক্ষুনি এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে চাই।’

লোকটার তীক্ষ্ণ মুখখানা প্রশ্নালু ভঙ্গিমায় একটু বেঁকে উঠলো।

ফের বললাম, ‘এখানে আমার এক সপ্তাহ থাকার কথা, কিন্তু আমি এক্ষুনি এখান থেকে বেরুতে চাই। আপনি ওয়ার্ডেনকে গিয়ে বলুন, উনি বুঝতে পারবেন।’

আধঘণ্টা বাদে লোকটা বগলের নিচে একপ্রস্থ কাপড়-চোপড় নিয়ে এসে দরজা খুলে বললো, ‘এদিকে আসুন।’

তাড়াতাড়ি খাতা-পেন্সিলগুলো গুছিয়ে নিয়ে আমি লোকটাকে অনুসরণ করলাম। আসলে এ জায়গাটার সম্পর্কে আমার মনে কেমন যেন একটা আতঙ্কবোধ জেগে উঠতে শুরু করেছিলো এবং সেটা আমার আদৌ ভালো লাগছিলো না।

লোকটা অণু একটা কুঠরীর তালা খুললো। তারপর পোশাকের বাগ্জিটা তক্তাপোষের ওপরে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, ‘ভেতরে ঢুকুন।’

আমার পেছনে দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যাবার আগে পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি যে, বস্টওয়ার্ল এই কুঠরীতেই বন্দী হয়ে ছিলো এবং তক্তাপোষে ছড়িয়ে থাকা বাগ্জিটা আসলে আমার জগ্জেই নিয়ে আসা আর একপ্রস্থ উর্দি।

‘এর আর দরকার হবে না,’ ঘুরে দাঁড়ালাম আমি। ‘আপনি ওয়ার্ডেনের সঙ্গে কথা বললেই...’

‘ওয়ার্ডেন এখানে নেই—ছুটিতে আছেন।’

‘তার জায়গায় অণু কেউ তো নিশ্চয়ই আছেন! তাঁকে গিয়ে বলুন, আমি এখান থেকে বেরুতে চাই। কিংবা গ্যাজেটের সম্পাদক জে. টি. টলম্যানকে ফোন করুন।’

‘কয়েদীদের হয়ে কোনো খবর বাইরে পাঠানো নিষেধ,’ মুখ জুরিয়ে নিলো লোকটা। ‘নিয়ম নেই।’

‘আরে!...এই যে, শুনুন—’

কিন্তু মোহার দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলো। তারপর শুধু নিবিড় নৈঃশব্দের একতম রাজত্ব।

বেশ খানিকক্ষণ তক্তোপোষের ধার ঘেঁষে বসে রইলাম আমি। মাথায় অসংখ্য চিন্তার জটিলতা...চিন্তাগুলো ক্রমশ অরুচিকর হয়ে ওঠে। তারপর অণু কিছু করার নেই বলে উর্দিটা পালটাতে শুরু করি আমি। নতুন পাংলুনটা পরে, জামাটা হাঁটুর ওপরে রেখে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি ছাদের দিকে। এটা সপ্তাহের শেষ। কাজেই এমনও হতে পারে যে ওয়ার্ডেন হয়তো সাপ্তাহিক ছুটিতে কোথাও গেছেন, হয়তো আজ রাতে কিংবা কালই ফিরে আসবেন। আর যাই হোক জে. টি. হয়তো শীঘ্রিই আমার খরখরানবর নেবার জগ্গে একবার টেলিফোন করবেন। কাজেই, বাস্তবিকপক্ষে তেমন দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই।...অবশেষে জামাটা তুলে ধরি আমি। এবং পরমুহূর্তেই এক প্রচণ্ড আতঙ্কে আমার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে...কাঁপা কাঁপা আঙুলের বাঁধন থেকে মুক্ত হয়ে জামাটা লুটিয়ে পড়ে মেঝের ওপরে।...জামাটার পিঠে বড়ো বড়ো অঙ্করে একটা সংখ্যা লেখা—সংখ্যাটা ২২২২০।

তক্তোপোষ থেকে একলাফে আমি দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম। সমস্ত বারান্দাটা একেবারে নির্জন...চতুর্দিক কবরের মতো নিস্তরূ নিব্বুম। প্রাণপণে চিংকার করে ডাকলেও সাড়া দেবার মতো কেউ কোথাও নেই। অথচ আমাকে যে মানুষটার উর্দি দেওয়া হয়েছে, আর দুদিনের মধ্যেই তার মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হবার কথা।

অস্থির পা দুটো ফের আমাকে তক্তোপোষের কাছে নিয়ে আসে। কিন্তু বসন্তওয়েলের কি হলো? কোথায় আছে সে? লোকটা কি ইতিমধ্যেই মানসিক আঘাত বা অণু কিছুতে মারা গেছে? যদি তাই হয়, তাহলে তার সংখ্যাটা আমাকে কেন দেওয়া হলো? কয়েদীদের ক্রমিক সংখ্যা তো কক্ষনো পালটায় না! এখানে এসে ঢোকান সময় প্রত্যেককে একটা করে সংখ্যা দেওয়া হয় এবং বেকরবার সময় তাদের ক্রমিক সংখ্যা সেই একই থাকে। তা হলে? নিশ্চয়ই কেউ

কোথাও একটা ভুল করে ফেলেছে। স্রেফ ভুল। কয়েদীদের জামাগুলো কেউ ভুল করে মিশিয়ে ফেলেছে।

কতোক্ষণ বসে ছিলাম জানি না। এক সময় শুনতে পেলাম, বারান্দার লোহার দরজাটা একবার খুলে ফের বন্ধ হয়ে গেলো। একলাফে দরজার কাছে গিয়ে দেখি, ছোট্ট ঠেলাগাড়িতে করে ম্যাক ক্ল্যাসকি আমার জন্যে খাবার-দাবার নিয়ে আসছে। ম্যাক ক্ল্যাসকি! ওর কাছে আমার সমস্ত প্রশ্নের জবাব আছে। ওর সম্পর্কে আমি যে প্রবন্ধগুলো লিখেছি, তারপরেও ওর কাছ থেকে অনুগ্রহ চাইতে আমার প্রচণ্ড অনীহা। কিন্তু...

‘আচ্ছা ম্যাক ক্ল্যাসকি, আপনি তো আমাকে চেনেন—তাই নয় কি?’ লোকটা আমার গরাদের সামনে এসে দাঁড়াতেই বললাম, ‘আমি গ্যাজেট পত্রিকার বিল হেনড্রিকস। মাইক কেলসনের ব্যাপারে আমি আপনার সম্পর্কে গোটা কতক প্রবন্ধ লিখেছিলাম। আমি... আমি স্বীকার করছি যে সেগুলো আপনার সম্পর্কে খুব একটা ভাল ধারণা প্রকাশ করে নি। কিন্তু...’ আমি ইতস্তত করতে থাকি। ‘যাই হোক, আপনি আমাকে চেনেন তো?’

‘এর আগে আমি জন্মেও আপনার নাম শুনিনি,’ আমার চোখে চোখ রেখে খাবারের থালিটা ভেতরের দিকে ঢুকিয়ে দিলো লোকটা। ‘আমার কাছে আপনি শুধুমাত্র একটা সংখ্যা—বাইশ হাজার দুশো বিশ নম্বর।’

আমি তখন বিস্ময়ে হতবাক, আমার হাতে খাবারের থালি। ম্যাক ক্ল্যাসকি ঠেলাগাড়িটা ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে। অসহায়ের মতো আমি চিৎকার করে উঠলাম, ‘ম্যাক ক্ল্যাসকি, শুনুন! আপনি ওয়ার্ডেনকে গিয়ে বলুন যে...’

কিন্তু বুধাই! জায়গাটার নৈঃশব্দ্য বজায় রাখার জন্যেই বারান্দার শেষপ্রান্তে লোহার দরজাটা বেন দ্রুত বন্ধ হয়ে যায়।

খাবার-দাবার আমি স্পর্শও করলাম না। তক্তাপোষে থালিটা রেখে বসে রইলাম স্ববিয়ের মতো।...ম্যাক ক্ল্যাসকি অদ্বিতীয় কথা

যেলেছে ! আমাকে সে নিশ্চয়ই চেনে ।...বাইশ হাজার হুশো বিশ  
নম্বরী জামাটা আমাকে ভুল করে দেওয়া হয় নি । ওই সংখ্যাটা কার,  
ম্যাক ক্ল্যাসকি তা জানে—এবং আমাকে যে ওই জামাটা দেওয়া  
হয়েছে, তা-ও তার বিলক্ষণ জানা...

ছ-হাঁটুর ওপরে কনুই রেখে ছুহাতের পাতায় আমি নিজের মাথাটা  
চেপে ধরলাম...অনুভব করলাম, ঘাড়ের কাছে চুলগুলো নিজেদের  
ইচ্ছে মতো খাড়া হয়ে উঠছে । না না, ম্যাক ক্ল্যাসকি নিশ্চয়ই...  
শুধুমাত্র কয়েকটা প্রবন্ধের জন্যে সে নিশ্চয়ই তা করবে না ! কিছুতেই  
না ! আর করতে চাইলেও, শেষ অঙ্গি তা অবশ্যই করতে পারবে না !  
কিন্তু তা হলেও...

হয়তো আমার ওই প্রবন্ধগুলো সত্যিই লোকটাকে আঘাত  
দিয়েছে, ওর আত্ম-অহংকার চুরমার হয়ে ভেঙে গেছে । এদিকে  
ওয়ার্ডেনও এখানে নেই । ইতিমধ্যেই যদি সব কিছু শেষ হয়ে যায়,  
তাহলে সরকারী নথিপত্রে এটা একটা ‘চরমতম ভুল’ বলেই স্থান পাবে  
এবং ম্যাক ক্ল্যাসকির কপালেও কঠোরতম তিরস্কার জুটবে । কিন্তু  
তাতে আমার কি লাভ !

ছুটে গিয়ে দরজার গরাদগুলো আঁকড়ে ধরলাম আমি, দরজাটাকে  
খাঁকুনি দিতে চেষ্টা করলাম বারবার । বারান্দার শেষপ্রান্তে অনড়  
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লোহার দরজাটার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করতে  
লাগলাম প্রাণপণে । কিন্তু আমার চিৎকারগুলো প্রতিধ্বনিত হয়ে  
যেন আমাকেই বিজ্রপ করতে লাগলো । অবশেষে ক্লান্ত হয়ে নিজের  
কুঠরীতেই আমি পায়চারি করতে শুরু করলাম—কারণ ম্যাক ক্ল্যাসকি  
খাবারের খালিটা নিতে না আসা পর্যন্ত আমার আর কিছুই করার  
নেই । কিন্তু লোকটা এলো সেই সন্ধ্যা বেলাকার খাবার নিয়ে । এবং  
সে একা আসে নি, সঙ্গে একটা গাট্টাগোট্টা প্রহরীকেও নিয়ে এসেছে ।

প্রহরীটা কুঠরীতে ঢুকে আমার ছেড়ে রাখা উর্দি আর সকালের  
খালিটা ভুলে নিলো ।

‘শুধুন, আপনি দয়া করে...’ বলতে শুরু করেই বুঝলাম, লোকটা

আমার কথায় আদৌ কান দিচ্ছে না। ওর হাতে ঘুষি মারতে মারতে আমি চিংকার করে উঠলাম, ‘আমার কথা আপনাকে শুনতেই হবে! ওয়ার্ডেন বা তাঁর বদলে যিনি এখানকার দায়িত্বে রয়েছেন, তাঁকে গিয়ে আপনি বলুন যে...’

লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। অসম্ভব করলাম, আমার কথা শোনার কোনো ইচ্ছেই লোকটার নেই। এ সমস্ত কথা সে এর আগে বছবার শুনেছে। আমার আগে বস্টওয়েল, কেলসন এবং আরও অনেকে যা করেছে—আমি সেগুলোরই পুনরাবৃত্তি করছি মাত্র। কাজেই লোকটা এসবে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।...তক্তোপোষে লুটিয়ে পড়ে আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলাম। শব্দ শুনে বুঝলাম, নৈঃশব্দ্যকে ফের আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্তে ভেতরে রেখে, বারান্দার শেষপ্রান্তে লোহার দরজাটা ফের বন্ধ হয়ে গেলো।...

লোহার দরজা! ওই দরজার ওধারে বাইরের পৃথিবী—আমার এখনকার পরিস্থিতি সম্পর্কে যে পৃথিবী সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ওই দরজা দিয়ে একটা খবর আমাকে বাইরে পাঠাতেই হবে। যেমন করেই হোক!

অনেকক্ষণ বসে বসে চিন্তা করে, মাথায় একটা মতলব এলো। মতলবটা যদিও তেমন আহা মরি কিছু নয়, তবু এতে কাজ হলেও হতে পারে। ঠিক করলাম, খাতার একটা পাতায় আমি সমস্ত ঘটনাটা সংক্ষেপে লিখবো—লিখবো আমার উপন্যাসের কথা, লিখবো কিভাবে টলম্যান এবং ওয়ার্ডেন সিম্‌স্‌ উপন্যাসের পরিবেশ রচনায় সাহায্য হবে বলে আমাকে এখানে রাখার বন্দোবস্ত করেছেন এবং যে কোনো কারণেই হোক, কিভাবে একটা সাংঘাতিক রকমের ভুল হয়ে গেছে। পরিশেষে আমি সাহায্যের জন্তে আবেদন জানাবো। ছুটো কাগজে আলাদা করে এই একই কাহিনী লিখবো। তারপর একটা কাগজ আমার খাবারের ট্রেতে থালি চাপা দিয়ে রাখবো, যাতে সেটা রান্নাঘরে কারুর হাতে গিয়ে পড়ে। আর একটা দেবো সকাল বেলাকার প্রহরীর হাতে—যদি লোকটা কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে কাগজটা পড়ে ফাখে, এই ভরসায়।

খাতা থেকে একটা সাদা পাতা বেছে নিয়ে পেন্সিলটা খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু পাগলের মতো খুঁজেও কোনো পেন্সিল পাওয়া গেলো না—প্রহরীটা তখন আমার ছেড়ে রাখা জামাটার সঙ্গে পেন্সিল-গুলোও নিয়ে গেছে!...মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী নিজের কাছে এমন কিছু রাখতে পারবে না, যার সাহায্যে সে নিজেকে আহত করতে পারে! কারণ, তার জীবন তখন রাষ্ট্রের হাতে!...হায়, ঈশ্বর!

খাতাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ফের তক্তাপোষে ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমি। ছুঃশ্বপ্নের মিছিলের মধ্যে সারাটা রাত মুর্ছাহতের মতো কেটে গেলো। বুঝতে পারছিলাম, আমার অজান্তে আমার মুখ দিয়ে অশ্রুট কাতর গোড়ানি বেরিয়ে আসছে, কিন্তু আমি কিছুতেই তা থামাতে পারছিলাম না।

এখন বাইরের পৃথিবীতে খবর পাঠাবার জন্যে একটি মাত্র উপায়ের কথাই আমি চিন্তা করতে পারছিলাম এবং সেটা সকাল বেলাকার প্রহরীর সাহায্যে। শ্রেফ গলার জোরেই লোকটাকে আমার কথা শোনাতে হবে!...

সকালের প্রহরী আসার আগেই আমি তৈরি হয়েছিলাম, তাই বড়ো দরজাটা খোলার শব্দ পেয়েই গরাদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। তারপর যেমনি দেখলাম লোকটা ছোট্ট ঠেলাগাড়িটা নিয়ে বারান্দা ধরে এগিয়ে আসছে, ওমনি চিৎকার করে বললাম, ‘শুনুন, আমি বস্টওয়েল নই! আমি গ্যাজেট পত্রিকার বিল হেনড্রিকস! এখন এখানকার যিনি কর্তা, তাঁর কাছে গিয়ে বলুন...’

‘শান্ত হোন,’ ছোট্ট গাড়িটা থেকে আমার থালিটা তুলতে গিয়ে লোকটার চোখা নাকটা একপাশে কুঁচকে উঠলো। ‘শীগগিরই আপনার কষ্টের শেষ হয়ে যাবে—আজ বিকেলেই আপনি সঙ্গী পাবেন।’

‘সঙ্গী?’ যান্ত্রিকভাবে থালিটা হাতে নিয়ে আমি তক্তাপোষে গিয়ে বসলাম।...সঙ্গী!...

আচমকা আমার সমস্ত কষ্ট যেন জল হয়ে গলে গেলো। থালিটা এক পাশে সরিয়ে রেখে আমি কুঠরীটার এ মাথা থেকে সে মাথা অন্ধ

পায়চারি করতে শুরু করলাম। ওই জামাটাকে—বাইশ হাজার দুশো বিশ নম্বরী ওই জঘন্য জামাটাকে আমি লাথি মেরে ফেলে দিলাম মেঝের ওপরে...ছাদের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলাম হোহো করে।... আমি কেমন আছি দেখার জন্যে ওয়ার্ডেন সিম্‌স্ বা জে. টি.—যে কোনো একজন আজই আসছেন। এই কুঠরীতে আমাকে দেখে ওরা কি অবাক হবেন না? বেচারী ম্যাক ক্ল্যাসকিকে কতো জবাবদিহিই না দিতে হবে এ জন্যে।

বহুক্ষণ ধরে আমি কিছু খাইনি, প্রাতরাশ খাবার জন্যেও কোনো তাগিদ অনুভব করলাম না। তবে কাগজের ছোট্ট পেয়ালায় করে আনা ঈষদ্বষ ঘোলাটে কফিটা খেয়ে নিলাম।...ছুপুর বেলা ম্যাক ক্ল্যাসকি যখন খাবারের থালিটা গরাদের ফাঁক দিয়ে ভেতরের দিকে এগিয়ে দিলো, তখন ওই খাবার দিয়ে সে কি করতে পারে সে সম্পর্কে ম্যাক ক্ল্যাসকিকে একটা যথোপযুক্ত কথা শুনিয়ে, থালিটা আমি ফের বাইরের দিকে ঠেলে দিলাম। আর খানিকক্ষণের অপেক্ষা মাত্র! শহরে গিয়ে আমি কি করবো, তা এতোক্ষণে ঠিক করা হয়ে গেছে। প্রথমেই টুফিজে গিয়ে কয়েক পাত্র বিয়ার চড়াবো। তারপর যদূর সম্ভব বড়োসড়ো একটা স্টেক খুঁজে বের করে, সেটাকে উদরস্থ করবো। এবং তারপর চমৎকার একটা চুরুট।

বেশ কয়েকঘণ্টা বাদে বড়ো দরজাটা খোলার এবং ফের সশব্দে বন্ধ হয়ে যাবার শব্দ পেলাম। তারপরেই প্রতিধ্বনি তুলে বারান্দা ধরে এগিয়ে আসা একজোড়া পায়ে শব্দ। কুঠরীর দরজাটা খুলতেই আমি যাতে বেরিয়ে পড়তে পারি, সেজন্যে তাড়াতাড়ি খাতাপত্রগুলো নিয়ে তৈরি হয়ে দাঁড়ালাম। কিন্তু একটু পরেই যাকে মুখোমুখি দেখতে পেলাম, তিনি লম্বা রোগা চেহারার এক ভদ্রলোক...পরনে আলখাল্লার মতো লম্বা পোশাক, জামার সাদা কলার পেছনের দিকে ঘোরানো।

আমি হাঁ হয়ে গেলাম।

‘আনুন,’ গম্ভীর এবং আখাসজনক কণ্ঠস্বরে ভদ্রলোক বললেন, ‘এখানে বসা থাক।’

কুঠরীতে কোনো কুর্সি নেই—থাকা বিপজ্জনক। অতএব তক্তো-  
পোষের ধার ঘেঁষে ছুজনে মুখোমুখি বসলাম।

‘আপনি কি আমাকে কিছু বলতে চান?’ প্রশ্ন করলেন উনি।

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পুরো কাহিনীটা ওকে শুনিয়ে আমি  
বললাম, ‘কাজেই, এ কথাগুলো আপনি ওয়ার্ডেনকে গিয়ে বলুন।’

সহানুভূতির ভঙ্গিমায় ঘাড় নাড়লেন উনি, ‘ওয়ার্ডেন বর্তমানে  
এখানে নেই, তবে আজ রাতে উনি নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন।’ এক  
মুহূর্ত নীরবতার পর উনি ফের জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমাকে বলার মতো  
আপনার কি আর কোনো কথাই নেই?’

‘না। তবে একটা কথা—ওয়ার্ডেন যে আজ রাতেই ফিরে  
আসছেন, এজন্যে আমি ‘যারপর নাই’ আনন্দিত।’

প্রহরীকে ডেকে, উনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তারপর  
গরাদের ওধার থেকে আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললেন, ‘একটা কথা  
আমি আপনাকে জানিয়ে যেতে চাই। আজ রাত্তিরে আপনি নিজের  
পছন্দ মতো যে কোনো জিনিস খেতে চাইতে পারেন—মানে, আপনাকে  
দেওয়া সম্ভব, এমন যে কোনো জিনিস।...আসলে এটাই রীতি  
কিনা...’

আমার সমস্ত শরীর যেন মুহূর্তের মধ্যে একতাল নরম তুয়ার হয়ে  
ওঠে।

ভদ্রলোক নিশ্চয়ই আমার মুখের বিবর্ণতা লক্ষ্য করে থাকবেন।  
তাই স্নিগ্ধস্বরে বললেন, ‘মনে সাহস রাখুন। কাল আপনাকে স্বাচ্ছন্দ্য  
দেবার জন্যে আপনার যাত্রাপথের প্রতিটি পদক্ষেপ আমরা আপনার  
সঙ্গে থাকবো।’

গরাদ আঁকড়ে থাকা আমার মুঠিছুটো রক্তশূন্য হয়ে ওঠে, মাথাটা  
ঝুলে পড়ে সামনের দিকে।...

লোকটা আমার একটা কথাও বিশ্বাস করে নি!...

ম্যাক ক্লাসকি যখন আমার সাক্ষ্য-আহার নিয়ে এলো, তখন আমি  
আরও একবার আপ্রাণ প্রচেষ্টা চালালাম। কিন্তু লোকটা এমনভাবে



তাকালো, যেন ইতিমধ্যেই আমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে।...  
খাবারের খালিটা আমি দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম...লক্ষ্য করলাম, অশ্রু  
ধারের দেয়াল বেয়ে আঠালো খাদ্যবস্তুগুলো অবসন্নের মতো একটু  
একটু করে নিচের দিকে নেমে আসছে।...

তক্তোপোষে বসে আমি আমার কৈঁপে কৈঁপে ওঠা শরীরটার ওপরে  
ফের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। ওয়ার্ডেন আজ  
রাতিরে ফিরে আসবেন। কাজেই অপেক্ষা করে থাকা ছাড়া, আমার  
আর কিছুই করার নেই। এ যেন এক অশেষ অনন্ত প্রতীক্ষা।  
ইঠাৎ মনে হলো, ওয়ার্ডেন ফিরে এলেও আমার কোনো লাভ  
নেই। কারণ আমার কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা তিনি কিছুই জানতে  
পারবেন না।

তক্তোপোষ থেকে উঠে একলাফে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম।  
যেমন করেই হোক, ওয়ার্ডেনকে আমার সমস্ত কথা জানাতেই হবে।  
চিৎকার করতে শুরু করলাম প্রাণপণে—যাতে আমার কণ্ঠস্বর  
বারান্দার ওই লোহার বিভাজকটা পেরিয়ে অন্যদিকে গিয়ে পৌঁছোয়।  
কিন্তু বারান্দার দেয়ালে বৃথাই আমার চিৎকারের প্রতিধ্বনি মাথা খুঁড়ে  
মরলো—সাড়া মিললো না। কুঠরীর মধ্যে পাগলের মতো তন্নতন্ন  
করে খুঁজে দেখলাম, যদি শব্দ করার মতো কোনো জিনিসের সন্ধান  
পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুই নেই। দরজার গরাদগুলো আমি ভেঙে  
ফেলার চেষ্টা করলাম, খালি হাতে ঘৃষি মারতে লাগলাম গরাদের  
গায়ে।...কোথাও, কাউকে, আমার কথা শুনতেই হবে...

অনেকক্ষণ পরে বারান্দার দরজাটা খুলে গেলো। রাতের প্রহরী  
ভেতরে এসে ঢুকলো, সঙ্গে ছোট একটা কালো ব্যাগ হাতে একজন  
বঁটেখাটো মানুষ। কুঠরীর দরজা খুলে ওরা ভেতরে এসে ঢুকতেই  
আমি পাহারাদারটাকে চেপে ধরে চিৎকার করে উঠলাম, ‘ওয়ার্ডেনকে  
নিয়ে এসো। তাঁকে গিয়ে বলো যে তাঁরা ভুল করে অন্য লোককে  
এখানে পুরে রেখেছেন—’

অসম্ভব করলাম, একটা নূচ আমার নগ্ন বাহুতে ঢুকে পড়েছে।

ওষুট্টা নিশ্চয়ই খুব কড়া ছিলো, কারণ এক মুহূর্ত পরেই মানুষ দুটোর মুখ কেমন যেন ঝাপসা হয়ে এলো। ওরা আমাকে তক্তোপোষে শুইয়ে দিলো, অস্পষ্ট কুয়াশার সমুদ্রে ভেসে চললাম আমি। শুধু আবছা আবছা মতো বুঝতে পারলাম, বড়ো দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলো...বন্ধ হয়ে গেলো সমস্ত বাস্তবতা আর সবটুকু আশা। ...

ঠিক ঘুম নয়—অর্ধ-অচেতন অবস্থায় ভাগ্যের অদ্ভুত পরিহাসের কথাটাই বারবার আমার মনে জেগে উঠছিলো। মাইক কেলসনের শেষতম মানসিক অবস্থা সম্পর্কে বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জনের উদ্দেশ্যে আমি স্বেচ্ছায় এখানে এসে ঢুকেছিলাম...বুঝতে চেয়েছিলাম, একটা গৌরবময় কাজের ফলস্বরূপ কেলসন যখন নিজের শেষ পরিচ্ছেদটুকু লিখে ফেললো তখন তার মনের অবস্থা ঠিক কেমনটি হয়েছিলো। এখন নিখুঁত ভাবে সেই একই অভিজ্ঞতা হচ্ছে আমার, যে অভিজ্ঞতা আমার নিজের জীবনেরই শেষ পরিচ্ছেদ হয়ে উঠবে। এবং এমনটি হবার একমাত্র কারণ, আমি জীবনে এই প্রথম একটা কাজের মতো কাজ করতে চেষ্টা করেছিলাম !

খুব ভোরে ওরা এসে হাজির হলো—তিনটে পাহারাদার এবং কালো আলখাল্লা পরা আর একজন মানুষ। আমি চিৎকার করে উঠে হাত-পা ছুঁড়তে লাগলাম। কিন্তু ওরা আমাকে জোর করে কুঠরী থেকে বের করে, বারান্দা দিয়ে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে চললো সেই বড়ো দরজাটার বিপরীত দিকে। তারপর স্বল্প-আলোকিত একখানা ঘর। আবছা আলোয় আমি শুধু এক সারি অস্পষ্ট মুখ দেখতে পেলাম। ওরা আমাকে জোর করে একটা ছোট ঘরে ঢুকিয়ে দিলো—ঠিক যেন বড়ো ঘরের মধ্যে একটা বাজ্ঞ—তারপর বন্ধ করে দিলো দরজাটা। ... হাঁটু ভেঙে বসে পড়লাম আমি, গোঙাতে লাগলাম অস্ফুট স্বরে। তারপর যেন গ্যাসের গন্ধ পেলাম। গ্যাস ? না না, গ্যাস তো গন্ধ-হীন হবে ! আস্তে আস্তে সেটা আমার সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়বে... শরীরের ভেতরকার সমস্ত অলিগলিতে...

আমি শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে রাখার চেষ্টা করলাম এবং দেখলাম,

আমার কেঁপে কেঁপে ওঠা শরীরটার ওপরে নিজের সবটুকু নিয়ন্ত্রণই আমি হারিয়ে ফেলেছি। পরম ক্লান্তিতে ছুচোখ বন্ধ করে আমি অপেক্ষা করে রইলাম, জোর করে শূণ্য করে রাখতে চেষ্টা করলাম শ্রান্ত মনটাকে।

ফের যখন চোখ খুললাম, তখন দেখি দরজাটা খোলা। হতবিহ্বল হয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালাম আমি, টলতে টলতে এগিয়ে চললাম দরজাটার দিকে। তারপর দরজার পালাটা ধরে বাইরের দিকে পা বাড়ালাম।...

বাইরের ঘরটাতে এখন বলমলে আলোর রোশনাই। সেই সারি বাঁধা মুখগুলো এবারেও দেখতে পেলাম।...একজন অফিসার—তাঁর কুর্সির পেছনে খুলে রাখা একটা কালো রঙের আলখাল্লা। ম্যাক ক্ল্যাসকি। ওয়ার্ডেন সিম্‌স্‌। এবং জে. টি. টলম্যান।...ওরা সকলেই বনমানুষের মতো মুখ ভেংচে হাসছে—শুধুমাত্র জে. টি. বাদে। জে. টি. একেবারে পাগলের মতো হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন যেন।

আমি যে আবেগময় অনুভূতির খোঁজ করছিলাম, তা কি পেয়েছিলাম?

পেয়েছি বই কি, আলবৎ পেয়েছি। জে. টি.কে ধন্যবাদ—আর ধন্যবাদ তাঁর ভাঁড় সদৃশ বিশেষ প্রভাবশালী বন্ধু-বান্ধবদের।

তাহলে এবারে কি আমি সেই মহান আমেরিকান উপন্যাসখানা শেষ করতে যাচ্ছি?

করবো বইকি, নিশ্চয়ই করবো। মনটা একটু শান্ত আর হাত-ছুটোর এতো কাঁপাকাঁপি একটু বন্ধ হলেই করবো।

৩ ফাইনাল চ্যাপটার : রিচার্ড ও. লিউইস

## ॥ আমাদের প্রকাশিত অনুবাদ গ্রন্থ ॥

নীলা মজুমদার

গডফাদার—ম্যারি ও পূজো ( ১ম খণ্ড )

ঐ ( ২য় খণ্ড )

অসিত সরকার

পাবলো নেরুদার শ্রেষ্ঠ কবিতা

হারানো ট্রেন-স্টার আর্থার কোনান ডয়েল

দিব্যান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মপাসাঁর শ্রেষ্ঠ গল্প

মোরাভিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প

ক্রীতদাস-এরিক করডার

আনা কারেনিনা—লিও তলস্তয়

ভ্যালি অফ ডলস

রূপক মিত্র

রহস্য রোমাঞ্চ ভৌতিক

সিদ্ধার্থ ঘোষ

লু-শুন শ্রেষ্ঠ গল্প

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

আনা ক্রাঙ্কের ডায়েরী

শৈবাল চক্রবর্তী

জুল ভের্নে কিশোর অমনিবাস

শার্লক হোমস কিশোর অমনিবাস [ যজ্ঞস্থ ]